阿曼达·沃克：30英里，另一个世界

　　这是一个观点专栏

　　一切都始于一个简单的问题。我问她在威尔科克斯县长大的时候玩过什么玩具。

　　至少这看起来是个简单的问题。

　　我之所以会想起这件事，唯一的原因是……嗯，我正在经历一些空巢的事情，在重新装修卧室时，其中一间卧室装饰着复古玩具。我带她参观了房间，还带她看了一些我最近新添的东西——一套《Gunsmoke》拼图，一套小露露茶具，还有一套惠特曼版的《老处女》。

　　我们只相差八岁，即使我在克拉克长大，她在威尔科克斯长大，我也认为我们会有一些共同点——因为我们是几乎同一代的女孩，在相隔30英里的地方长大。

　　听到我的问题，她轻轻地笑了起来，解释说她小时候的世界里没有玩具，她是在泰特沼泽长大的。

　　她以前提到过自己在泰特沼泽长大。她是由祖父母一方抚养长大的，离另一方很近。她曾告诉我，即使在晚上，他们也会步行去教堂。她记得夏天的复兴，天黑后走在一条残存的马车道上回家。她记得自己害怕鬼，害怕夜晚的声音。立誓者公墓和它的居民就在小路边上。现在依然如此。她说她总是跑着经过那里，因为每个人都说那里闹鬼。她记得自己曾被牛追过，因为最后一次去教堂的路程是一片牧场。

　　他们步行去教堂，因为没有车。这就意味着每个上学日他们都要走到教堂去接校车，因为校车不能沿着那条马车道的遗迹行驶。

　　在“新”公路建成后，情况发生了变化。

　　这条新路不再是新的，但仍然是红土，容易被洪水淹没。在一些地方，你仍然可以看到旧小路的河岸。

　　我想看看这个。

　　我不知道为什么，但住在僻静地区的人喜欢回到过去。我们试图追溯过去的脚步。也许在所有地区都是这样，也许并不局限于农村地区，但对于这里来说，这个地方是不同的。有些地方从无到有，后来有所成就。这个面积是相反的。这里有一些曾经的遗迹，穿过这些遗迹会让你感受到这个地方的精神。

　　所以上周一个阳光明媚的日子，我们计划去泰特沼泽野餐。我带了一个冷藏箱。我们开车到卡姆登，吃了几个俱乐部三明治，然后开车回到坎顿本德，沿着通往泰特沼泽的路走下去。

　　她说有一群人，大约有20个人，每天早上出去走两英里多，晚上再回来。没有太多证据。我们在她小时候住过的房子前停了下来。它不在那里。甚至连基石都没有。那只不过是一间直接建在地上的棚屋。但她发现了一棵特别的山核桃树、一棵桃树和一棵李子。她找到了一条通往河边的小路，爷爷奶奶常在那里钓鱼。她回到了家乡，离我长大的地方只有30英里，但却是一个完全不同的世界。

　　阿曼达·沃克是AL.com、《伯明翰新闻》、《塞尔玛时报》、《托马斯维尔时报》、《西阿拉巴马守望人》和《阿拉巴马公报》的专栏作家和撰稿人。请通过Walkerworld77@msn.com或https://www.facebook.com/AmandaWalker.Columnist与她联系。