阿奇博尔德：即使是死人也不能从阿拉巴马监狱获得假释是时候直视他们的眼睛了

　　

　　

　　这是一个观点专栏。

　　你怎么知道别人在骗你?

　　你要先看着他们的眼睛。

　　你如何表现出你对某人很认真呢?

　　你看着他们的眼睛。这是你至少该做的。

　　你怎么能拒绝给一个10天前死在监狱里的人假释呢?

　　你甚至都懒得看他们一眼。

　　2月27日，一位名叫弗雷德里克·毕晓普(Fredrick Bishop)的55岁男子在Barbour县的伊斯特林惩教所被发现，他的身体状况非常糟糕。监狱官员在一份声明中说，他被送往一家医疗机构，在那里，挽救他的尝试失败了。他的死因尚未确定或透露。

　　一周半后的3月9日，弗雷德里克·毕晓普的名字出现在阿拉巴马州赦免和假释局面前。他因2008年的一起抢劫案被释放。那天在场的两名假释委员会成员——现在又变成了三人小组——拒绝了他的假释。

　　他们甚至都懒得知道他死了。他们为什么要这么做?

　　这不像电影里那样，摩根·弗里曼(Morgan Freeman)饰演的瑞德(Red)那样的犯人在陪审团面前为自己的案件辩护。在阿拉巴马没人有这种特权。那些申请假释的人是不允许参加听证会的，所以毕晓普，不管他是死是活，都被当场拒绝了，就像委员会当天裁定的其他21人中的20人一样。

　　

　　今年到目前为止，该委员会已经决定了792人的命运。法院已批准其中25人假释。这是合格人群的3%。

　　他们没有勇气直视他们任何一个人的眼睛。

　　他们根本不把他们当人看。

　　“我不敢相信他们会这么做，”毕晓普的母亲、79岁的多萝西·简·毕晓普告诉我。但她突然停了下来，改变了主意。

　　“我相信。因为他们不在乎。”

　　来自里维尔的毕晓普女士知道，这对她的儿子来说已经太迟了，但她希望假释委员会的成员至少能见他一面。那么，也许他们能在他身上看到她所看到的东西。

　　她希望他们能看到那个跑上山去打篮球的好孩子，或者那个有很多朋友的里维尔高中篮球队后卫的年轻人。她希望他们能看到那个参军并在那里度过多年时光的人。她希望监狱系统能看到这名男子在床上咳嗽了几个星期。她希望他们中的任何一个人都能花时间把她的儿子看成一个人，而不仅仅是一个数字。

　　“你不能让他回来，但上帝知道，”她说。“我认为他们没有真正照顾他。”

　　他们没有。阿拉巴马州的监狱仍然处于危险条件的联邦审查之下。去年，至少有266人在监狱中死亡，被假释者占合格囚犯的比例从2017年的50%下降到去年的9%。

　　有很多方法可以改进这一过程。假释委员会可以，也应该有更多的成员，更多的听证会，包括一些在监狱，在那里它可以面对面地看到囚犯。你应该正视别人的眼睛。它应该强调人性，去看人类，而不是只看案件档案。

　　毕晓普说，最后，这种情况并没有显示出她儿子的不人道。它揭示了他们的想法。

　　“做这件事的人不是人，”她说。“他们不关心普通人。”

　　假释委员会在意识到拒绝了一个死人的假释后，确实发出了道歉。

　　该局表示:“该局对此事可能给相关方造成的任何困惑表示歉意，并将继续采取措施，避免今后出现类似情况。”

　　里面写错了弗雷德里克·毕夏普的名字。

　　约翰·阿奇博尔德是AL.com的专栏作家，曾获普利策奖。