“他只是想对着我们的车放屁”：我爸爸一直在给我惊喜

　　这个故事是9月1日星期日生活的一部分。看全部13个故事。

　　这听起来很奇怪，但我通常不知道我的书是关于什么的，直到我看完它们。我知道会发生什么，会发生在谁身上。但我不能告诉你这个故事意味着什么，直到我把手稿寄给我的出版商。主题往往会自然而然地出现。我看到了模式和反复出现的主题:我潜意识的快照。

　　我的新书也不例外。它讲述了一个古怪的少年和他成为40多岁的惊悚作家的故事。我是一个古怪的少年，现在是一个40多岁的惊悚作家，所以这没什么好惊讶的。但这封信最初是写给所有塑造我童年的书籍和电影的情书，后来却变成了一种非常私人的东西。

　　我以为我写的是男孩。直到我回头看，我才意识到我写的是没有父亲的男孩。

　　我怀疑这个想法之所以悄悄产生，是因为我自己最近也当上了父亲。所有为人父母所带来的恐惧和不安全感，一定是在我脑海中那些阴暗的角落里渗透出来的，偶然地洒在了纸上。

　　自从加入了爸爸俱乐部，我为自己的孩子想了很多。不像我书里的孩子们，我爸爸总是在那里。他曾经是——并且将继续是——一个了不起的人。有这样一个男性榜样在很大程度上塑造了我这个男人——直到我有了自己的孩子，我才意识到这一点。但如果爸爸不在身边呢?我想这就是我书的主题。这就是那个问题的答案——太可怕了。

　　如果他不在呢?他差一点就死了。在我出生前，爸爸上了16个小时的班，下班后在开车时睡着了。他的汽车滑到一辆卡车下面。他醒来时发现四根肋骨断了，肺部被刺穿，耳朵的一部分脱落了。

　　我打电话问他这件事。他说事情没听起来那么糟。但当他不小心切掉了自己的指尖，几小时后发现手指上爬满了蚂蚁时，他也说了同样的话。伊万·怀特不是一个爱抱怨的人。

　　据我所知，我爸爸从来不去学校。他会偷偷溜出去，和他的伙伴们一起打石头。然而不知怎么的，他成了我认识的最聪明的人之一。如果你想知道谁做了第一个开胸手术，谁是第一个登上珠穆朗玛峰的人，或者谁在什么时候赢得了什么大满贯决赛，不要去谷歌，去问我爸爸。

　　我不知道他是怎么变得这么聪明的，但我确实记得，当我还是个孩子的时候，有一次我进去和父母说晚安，爸爸正坐在床上看百科全书。

　　爸爸接了很多工作。他当过邮差、屠夫、缝纫机修理工、保安。有一次，他把冷冻蔬菜送到彭特里奇监狱。有一段时间，他开过一家炸鱼薯条店，开过起重机，还在一家钢铁制造商的统计部门工作过。

　　在我成为一名作家之前，我做过各种各样的工作:摘苹果的、t恤印刷工、卖高尔夫球车三明治的、成人电影剪辑师……我很高兴我现在能以讲故事为生，但我希望我的余生能从事不同的工作。我想这是遗传我爸爸的。他告诉我，真正的快乐和幸福与你的工作无关。这些东西来自家庭。

　　可悲的是，这种想法并不常见。话说回来，我爸爸是个不寻常的人。他没有你想象中一个80多岁的澳大利亚男人所具有的那种封闭、男子气概和坚忍的特质。他在情感上很开放，也很支持我。他一有机会就告诉我和我的兄弟姐妹，他为我们感到骄傲，尤其是在喝了一两杯苏格兰威士忌之后。他徘徊在书店里，把我的书卖给毫无戒心的顾客。他看了六遍我的Netflix节目。

　　只有一次我认为他在传达重要的东西时遇到了困难。这是大约10年前一个家庭周末的结束。我们都飞去昆士兰为我大哥庆生。最后一天，我们又各奔东西了。

　　我和哥哥杰米坐在一辆租来的车里，等着去机场。我们都说了再见，但爸爸迟迟不走，从一只脚挪到另一只脚，好像有什么重要的事情要告诉我们，但又不知道该怎么说。

　　杰米和我交换了一下焦虑的目光。我们都很紧张。是有坏消息，还是他很难过周末结束了，很难过再也没有这样的周末了，很难过最好的日子正在消逝，很快就要一去不复返了?结果他只是想对着我们的车放屁。我和杰米开着车，摇下车窗，放声大笑。

　　我爸爸是我的英雄，如果我把他给我的一半给我的孩子，她就会拥有她所需要的一切。换句话说，有一天，我也希望能对着我女儿的车放屁。谁知道呢?也许她会对着自己孩子的车放屁，而那个孩子会对着他们孩子的气垫车放屁，这样我就把我爸爸的一小部分传给了他。

　　Christian White的《The Ledge》(Affirm Press)将于9月24日出版。

　　让最好的《星期日生活》杂志每周日早上送到你的收件箱。在这里注册获取我们的免费时事通讯。