佩德罗·托里霍斯：“我是一个非常傲慢的人，有点混蛋直到我错了”

　　佩德罗·托里霍斯(Pedro Torrijos，马德里，48岁)想要献身于讲故事，但是，正如他引用路易斯·莫雷诺·曼西拉(Luis Moreno Mansilla)的话所解释的那样，“我们都把自己奉献给了我们最擅长的第二件事”。他最擅长的第二件事是建筑。“我攻读这个学位是因为我的成绩很好，而且我喜欢的女孩也想攻读这个学位。然后那个女孩从我身边走过，我也有了另一个女朋友，”他说。现在，这位马德里出生的建筑师和作家确信他在他想去的地方。近年来，他已经成为最受欢迎的艺术传播者之一，他讲述了奇怪的建筑及其周围环境的故事，并将建筑语言带给了主流观众。他通过自己的X账户(以前是Twitter)、他的热门每周话题#LaBrasaTorrijos、Instagram以及他在Cadena SER或ICON Design等媒体上的合作来做这些事情。

　　准确地说，他在2019年为ICON设计的文章《即将摧毁半个曼哈顿的摩天大楼》(如果不是因为一个学生)是他的第一部小说《玻璃风暴》(The Glass Storm, Ediciones B)的胚胎。在这篇文章中，托里霍斯根据1977年至1978年间发生在纽约的真实事件构建了一个虚构的故事，当时在279米高的花旗公司大楼的投影中计算风的错误，在飓风来临之前威胁要在大都市的中心造成一场悲剧并迫使秘密干预对抗时间。

　　作者自豪地将这一阴谋描述为“引人入胜的故事”，尽管这个词对某些人来说带有贬义。“在严肃文学作品中，快速阅读似乎是错误的。谁不想让人上瘾呢?我喜欢听到有人说，他们下午三点开始看这本书，凌晨三点才合上，”他说。娱乐读者并带领读者进入他的宇宙的目标已经实现了:在CaixaForum Madrid的自助餐厅接受采访，在上顶楼之前，你想检查一下普拉多大道上大楼的机器人是否到位，有多少，它们是标准的还是高阻力的。

　　佩德罗·托里霍斯走上马德里Caixa论坛的顶层。Moeh Atitar

　　在你在文章和社交网络上讲述的建筑故事中，是什么让你选择花旗公司作为你的第一部小说?13年前，我遇到了一场心理健康危机，原因与书中提到的问题类似。我是一个非常傲慢的人，有点混蛋。我的座右铭是“佩德罗·托里霍斯永远不会错”，用第三人称，比如Aída Nízar。直到我错了。我在计算结构时犯了一个错误。我咨询了一下，被告知有一些偏差，但这不是问题。然而，对我来说，它以一种非常深刻的方式进入我的脑海，一种强迫症，一种循环和灾难性的侵入性思想浮现出来。意识到我和其他人一样容易犯错，才触发了这一切。我以为我是不可撼动的超人。我去看了心理医生，慢慢地走出了困境。2013年的一天，我在Roman Mars的播客2016 Invisible上看到了花旗集团的故事。我的错误也与风的计算有关。我做了调查，收集了陈述，阅读了《纽约客》上的原文……然后我把它写在《Icon Design》上，它非常成功，然后我在推特上做了一个话题，传遍了全世界。我记得一个女人把它们联系在一起，写道:“如果有人想要写小说的素材，这里有。”1999年发生在纽约的故事，也是1978年发生在我居住的维拉维尔德的故事。我不知道我写的下一本书会更好还是更差，但很可能它们都不会像我一样有那么多的东西。

　　你会说它被投射到William LeMessurier(建筑工程师，在意识到错误后考虑自杀)身上吗?我投射出了我记忆中的自己。在声明中，或者在观看他的视频时，他承认自己非常虚荣，有一种英雄主义的感觉。如果我必须用三个词来总结这本书，我会说危机、宣泄和勇气。那种让你改变的宣泄，就像在书的最后，他说他不想再当英雄了。

　　不像花旗公司的紧急干预，你设计的大楼什么都没发生，对吧?不，但这就像当你向一个害怕飞行的人解释伯努利定理关于飞机为什么会飞，他们会告诉你他们很好，但他们仍然会害怕。我的情况也是一样，我看到了数百张支票，但我仍然不相信没有任何问题。

　　在书中，学生黛安·哈特利(Diane Hartley)和导师詹妮弗·朗戈(Jennifer Longo)这两位女性必须克服男性的怠慢和冒名顶替综合症，以避免混乱。建筑中有男子气概吗?建筑和工程一直是非常男性化的职业，尽管现在不那么男性化了。20年前，没有一家工作室的负责人是女性。最多一个女人挨着一个男人。黛安(Diane)这个角色是真实存在的，她是在为自己的论文研究这座建筑时首先发现这个错误的学生;而詹妮弗的角色虽然是虚构的，但也是基于另一个真实存在的人——纽约一座摩天大楼的第一任经理薇薇安·朗戈(Vivian Longo)。她在1980年当选时只有25岁。她是一个很有能力的人，当时对计算机很了解。现在仍然会让我们感到惊讶，所以想象一下那一刻。

　　它还在1780年的圣卡利斯托飓风中设置了一个平行的情节。除了天气现象，你为什么有兴趣把这两个故事联系起来?整个花旗公司的情节发生在20世纪50年代严重的经济萧条时期。市议会负债累累，纽约是一个非常不同的城市，肮脏而危险。时代广场有出租车司机、妓女、皮条客、限制级电影院……在这种情况下由私人实体建造摩天大楼是反常的。圣卡利斯托飓风是有记载的第一场主要飓风，也是最具破坏性的飓风之一。黑人奴隶被一个把他们视为自己财产的人处死的故事，让我在花旗集团(Citicorp)形成了一种预言。小说始终围绕着这样一个观点:少数人的决定如何严重影响大多数人的生活。

　　你参观过花旗公司大楼吗?是的，但不是在里面，因为他们不让。现在它是一座办公楼，因为在60年代，花旗公司把它卖给了日本投资者。它没有保留它的名字，它被称为<>列克星敦大道。而且是私人的。但是下面的整个广场都是可以进入的，有商店和餐馆。事实上，其中一家餐厅被称为休，参考休·斯塔宾斯，他是建筑师。那是一栋很酷的建筑。休·斯塔宾斯是一位很有能力的建筑师，虽然不是很出名。但令我痛心的是，书中没有提到比尔?勒梅塞尔(Bill LeMessurier)，他最终是这座摩天大楼的主角。

　　小说的名字也让人想起动作片《虎胆龙威》(1988)。封面看起来很像《大白鲨》(1975)的海报，我很喜欢。蓝色三角形和红色字母。这张海报的作者罗杰·卡斯特尔(Roger Kastel)于今年11月去世。这部电影和小说讲的是同一件事，一个不可能的利维坦，一个绝对不可阻挡的捕食者，一个无法谈判的过于强大的对手。对我来说，是飓风。在《虎胆龙威》中，我分享了将建筑呈现为一个角色的想法。这是一部关于建筑的迷人电影，因为中臣广场建筑是一个真实的人物，而不是一个舞台。有时是盟友，有时是对手，但绝不是对手。《谍影重重》(2002-2016)也是如此，尤其是第二部。它几乎比任何纪录片都更好地讲述了城市主义，因为它让你享受其中。我一直说，关于建筑最好的书是Italo Calvino的《看不见的城市》(the Invisible Cities, 1972)，这不是一本理论性的书，但它比勒·柯布西耶的任何论文都更能理解一切。

　　建筑是如何成为大众职业的小说或X的病毒线索的?你是如何用一双棕布鞋的大小来制造紧张感的?说实话，我不知道钥匙。对于故事，我有一些编剧亚伦·索金(Aaron Sorkin)曾经说过的话，你必须不断加速。如果你刹车，你必须在踩下油门的情况下刹车，这只有在自动驾驶汽车中才能做到!你刹车了，但油门却不松开。你刹车的时间越长，你给观众或读者的延迟奖励就越大。我的故事之所以成功，也是因为它始终如一。佩德罗·托里霍斯实际上是两个人，我，这个项目的飞行员，和洛雷托·伊格莱西亚斯，顺便说一下，她是我的妻子，她是战略家和领航员。是她在2019年告诉我定期写这些帖子的，首先是因为写这些帖子让我很开心，然后因为这可能是一份工作。事实也的确如此。有些论坛是由旅游实体、公司、出版商或电影发行商赞助的。所有这些都需要努力和坚持。形成了一个非常友好的社区。我一直在追踪故事，有几天我把它们奉献给了这个。我写剧本并现场写作，这让我可以看到人们的反应，它是如何运作的，什么样的节奏最适合它……一个线程有你想给它的节奏，格式允许你玩。我看到有些人写的有趣的故事写得很糟糕，这让我想去给他们打一巴掌。不要写电报，用你现有的工具。这就好像你拿起一架钢琴，一直在弹C键。弹和弦，做点什么。

　　之前我提到Twitter是你的工作工具。在过去的一年里，你是如何经历功能变化、品牌重塑、反复无常、失败……由埃隆·马斯克掌舵?我认为人们反应过度了。Twitter的运作方式和以前完全一样。我决定为Twitter Blue付费，通过盈利，我已经收回了每年100欧元的成本。他们的工资不高，但还不错。今年夏天，我的帖子被转发了16000次，被点赞了60000次，被点击了1000万次。它为您提供了某些功能，例如撰写长篇文章。最后，Twitter就是你想要的样子。前几天，Jordi prez colom

　　发表了一篇文章，与那些认为Twitter现在比以前更糟糕的人交谈，但他与那些或多或少与新闻相关的人交谈，这只是Twitter的一小部分。Twitter也是Twitter Football，一个有着完全不同发展的社区。对于艺术或文化领域的人来说也是如此。的确，埃隆·马斯克(Elon Musk)很有进取心，做了很多事情，错了也会退缩。它每天都在改变着事情。但很难在那些有权势的人身上找到，那些意识到自己搞砸了的人。不管他们的政治立场或意识形态如何。我个人发现自己处于相反的极端，但作为他们社交网络的用户，我不在乎。在Instagram上，他们每三天换一次东西，他们不向你解释任何事情，一切都越来越违反直觉。如果你像我一样使用Twitter，它仍然是一个友好的社交网络。对我来说，这并没有带来太大的不同，如果有的话，那也是为了更好。

　　＿