同性恋牧师，保守的大教堂和撕裂郊区的斗争

　　

　　

　　加州普拉瑟县——牧师凯西·丁宁在萨克拉门托郊区卢米斯领导着一个公理会教堂。他也是同性恋。今年1月的一个周日礼拜结束后，一个名叫凯尔(Kyle)的人走过来，寻求一些建议。在丁宁回忆那次谈话时，凯尔说他和妻子艾莉有一个跨性别少年，他们很担心在卢米斯的生活会是什么样子。丁宁理解这种担忧。

　　卢米斯位于普莱塞县，这是一个政治和文化上的红色岛屿，位于加州的蓝色海洋中。它的少数民族和少数种族相对较少，至少以加州的标准来看是这样，摩门教徒人口众多，福音派人数更多。在该县的西部，包括卢米斯和萨克拉门托的其他郊区，许多人参加了一个名为命运的五旬节派大型教堂，该教堂由一位直言不讳的右翼牧师领导，他经常攻击他所谓的“LGBTQ，变性黑手党”。

　　但普莱瑟县一直在发生变化，这要归功于大量年轻家庭的涌入，他们被这里的经济适用房和优质学校所吸引。许多新来者来自旧金山湾区或加州其他地区，他们带来了更进步的价值观。一些人最后去了卢米斯联合公教会，该教会七年前雇佣了丁宁——教会领袖明确表示，这在很大程度上是因为他们想让他们的教会成为一个欢迎LGBTQ+信徒的地方。会见像凯尔和艾黎这样的潜在教区居民是牧师工作的重要组成部分。

　　在凯尔第一次接触他大约一个月后，丁宁在当地一家餐馆共进晚餐，谈到了他和卢米斯教会创建的项目。他说，他对一个名为“着陆点”的世俗LGBTQ+青年支持组织感到特别自豪。它通过当地图书馆和一些公立学校的咨询办公室每月举行一次会议，Tinnin说，提供了这些孩子经常需要但却得不到的那种认可和指导。他说，LGBTQ+成年人的存在很重要，因为这给了青少年积极的榜样，并有机会向有类似经历的人学习。“在我看来，社区的繁荣是通过代际关系实现的，”他说。

　　廷宁说，凯尔和艾利听到这个消息似乎很高兴。但他们也有一些问题，包括保密问题，以及社区其他人对这个项目的反应。“父母不希望我说话——鼓励这种生活方式，”丁宁向凯尔和艾里承认。“就差这么一点，我们的父母就会吓坏了，”他以他特有的直率方式补充道。

　　丁宁接着解释说，在学校图书馆或教堂里开会很有帮助。“孩子们会说他们要去‘青年团’，”他告诉凯尔和艾黎。“这不是撒谎，但并没有完全说实话……这能保证他们的安全。这就是我他妈的关心的。”

　　据丁宁回忆，他们的反复交谈持续了大约90分钟，有时谈话变得激烈起来，他们三个人都分享了自己在不那么宽容的教会或社区的艰难经历。“这是一次非常田园式的谈话，我允许他们脆弱，我也脆弱，以某种方式支持他们和他们的家人，”丁宁告诉我。

　　Tinnin说，他对自己给Kyle、Alley和他们的孩子提供的支持感到很高兴，尽管他也记得自己在想——并告诉他的丈夫——这对夫妇引导谈话的方式有些奇怪。事实证明，确实有。一个半月后，当丁宁和朋友们共进午餐时，他的手机开始收到各种信息:右翼组织“真理计划”(Project Veritas)刚刚发布了一段晚餐片段的视频，展示了丁宁如何“背着孩子们的父母与他们讨论性身份和性别”。

　　丁宁一直不知道“凯尔”和“艾利”到底是谁，也不知道是什么促使“真理计划”关注他。但他和他的盟友们不能纠结于这些问题，因为他们手头有更重要的事情要处理。这段视频引发了强烈抗议，家长和当地保守派人士呼吁该地区的学区与“着陆点”断绝关系。(Project Veritas没有回答我关于视频来源或制作的问题，而是在社交媒体上发布了两篇帖子，描述了这段视频及其引发的愤怒反应，并附上了视频本身的链接。)

　　关于Tinnin，着陆点以及他们各自在社区中的角色的争论将在接下来的几周和几个月里持续下去-不是作为一个孤立的争议，而是作为关于儿童，学校和LGBTQ+问题的更广泛，不断升级的辩论的一部分，这些争论至今仍在撕裂普莱瑟县。在课程问题上爆发了冲突，比如小学课程计划是否应该强调历史上著名同性恋人物的作用。最近的争议集中在与性别认同有关的问题上，包括“父母权利”提案，该提案要求教师在学生要求使用学校文件上的名字或代词以外的名字或代词时通知家长。

　　普莱瑟县的斗争看起来很像那些颠覆了从弗吉尼亚州到密歇根州再到科罗拉多州的地方和州政治的斗争，这些斗争已经渗透到2024年的总统竞选中。但普莱瑟县的辩论比大多数地方持续的时间都长。它们首次进入公众视野是在2019年，当时罗克林市保守派父母的抗议活动成为全国头条新闻，它们植根于多年前开始席卷加州的政治和文化变革。这使得普莱瑟县的冲突故事成为一个特别有用的案例研究，可以帮助我们了解是谁在打仗，为什么要打仗，以及真正的利害关系是什么。

　　大约50年来，关于性取向和性别认同的争论一直是美国政治的支柱，关于儿童福祉的讨论以及对儿童福祉的不同理解发挥了突出作用。20世纪70年代，就在纽约石墙运动引发现代同性恋权利运动的几年后，前选美皇后安妮塔·布莱恩特(Anita Bryant)领导了一场“拯救我们的孩子”(Save Our Children)运动，推翻了迈阿密一项禁止学校因性取向解雇教师的法令。她的竞选活动取得了成功，并在全国各地引发了类似的努力，同时帮助将“修饰”的概念注入政治对话。“同性恋者不能生育，”布莱恩特说，“所以他们必须招募新人。”

　　2015年，美国最高法院(Supreme Court)宣布同性婚姻合法化，民意调查显示，美国男女同性恋和双性恋者作为公民应该得到平等待遇的程度出现了戏剧性的、不容置疑的上升，在此之后，美国正在上演的本轮冲突似乎出现了某种缓和。随着越来越多的美国人公开承认自己是LGBTQ+社区的一份子，这种变化在年轻人中尤为明显，他们在探讨性别认同方面的言论与谈论性取向一样自由，一些保守派人士在各种方面进行了反击——从抵制庆祝“骄傲月”(Pride month)的零售商，到限制和禁止性别肯定护理。

　　这些努力背后的一个生动的论点是，保守派感到他们受到了攻击——他们正被一种激进的意识形态强加在他们身上，这种意识形态不仅损害了他们的价值观，还损害了他们作为父母决定什么对孩子最好的权利。情绪很难理解当时保守派有这么大的威力在很多地方,当他们可能离大选不到一年的时间,让他们完全控制在华盛顿特区砂矿县更有意义,保守派人士说他们管好自己的事,提高他们的孩子,因为他们认为合适的,直到一个民主国家联盟官员、教师工会领袖和同性恋群体+积极分子开始干预。

　　但对于普莱瑟县的进步人士来说，仍然是保守派和传统主义者掌握着最终的权力——通过像“命运”这样的大型教会和一个由“命运”领袖之一领导的政治组织，以及在几个地方学校董事会中占多数的统治地位。普莱瑟县的保守派也有自己的一套强大的、资金充足的盟友，包括全国性的倡导组织，如“自由妈妈”(Moms for Liberty)和总部位于加州的“父母权利联盟”(Coalition for parents Rights)。

　　进步人士说，保守派也没有认识到，为什么会有如此强大的力量来肯定LGBTQ+社区——也就是说，这是对LGBTQ+美国人被排除在公共生活和公共讨论之外的历史的反应，也是对LGBTQ+社区成员长期受到歧视和公然虐待的反应。

　　对于LGBTQ+或对自己是否可能是LGBTQ+有疑问的青少年来说，这种担忧尤其严重。在普莱塞县，就像在美国其他地方一样，许多人说他们仍然在挣扎——他们不能总是指望成年人，甚至是他们自己的父母来支持他们。这就是为什么普莱塞的青少年成为了“着陆点”最热情的捍卫者和新父母权利提案最坚定的反对者，使这些哲学和宗教斗争具有明显的代际倾向。

　　Tinnin能认同这些LGBTQ+青少年，因为他记得自己是什么样子的。今年秋天，我们在罗斯维尔进行了第一次面对面的交谈，罗斯维尔是普莱塞县人口最多的城市，也是离萨克拉门托最近的城市。像任何一个得体的青年牧师一样，丁宁游走在略微时髦和略微衰老之间:我们见面的那天，他穿着一件石墙t恤，戴着大约一厘米宽的耳环。他有一头开始变白的黑发，笑容灿烂，戴着一副厚框眼镜，眼睛又细又深。

　　我们在当地的一家咖啡店里——他告诉我，他选择了这个地方，因为这里一直欢迎LGBTQ+的顾客。自从“真理计划”的视频发布以来，Tinnin说他在去哪里和见谁的时候更加小心了。但他意识到，有任何安全的地方可以去代表着一个重要的变化，无论是在该地区还是在他的生活中。

　　

　　现年37岁的Tinnin在加州中央山谷的一个农村地区长大，位于普莱塞县以南约100英里处。当他完全了解自己的性取向时，他也明白了在他的社区里同性恋是多么不可接受。

　　Tinnin说:“有一个特别的教堂，有一个青年牧师在谈论同性恋的罪，你不仅生活在罪中，而且因为你的罪，一些事情会发生在你身上，比如艾滋病。”“这真的很可怕。我大概14、15岁，还是个婴儿，听到这句话感觉我没有希望了。”

　　丁宁在高中时一直对自己的性取向保密，甚至没有告诉父母。他说，当他出柜时，他所在的西北太平洋地区的宗教学院的管理人员考虑是否要开除他，学生们开始用圣油在他的宿舍入口处涂油——“为了赶走恶魔，”Tinnin告诉我。

　　他仍然渴望被接受，一天晚上，当一些同学提出带他去“IHOP”时，他以为他们是在建议在这家连锁餐厅吃一顿便宜的深夜早餐。“我说，‘我是个穷大学生，宝贝，我们走吧，’”他笑着对我说。IHOP原来不是国际煎饼之家，而是国际祈祷之家，这是一个福音派组织，成员有时会为像他这样的人进行“治愈祈祷”。

　　Tinnin说，那时他在精神上和情感上都处于黑暗状态，偶尔会有自残的想法。IHOP之行可以说是一个转折点。“这位女士一直说，‘你痊愈了吗?’最后我内心的某个声音对我说，‘也许我内心并没有什么是破碎的。也许你心里有什么东西坏了。’”他很久以前就决定要成为一名牧师，现在他觉得自己肩负着一项使命:为LGBTQ+青年创造安全的空间。

　　廷宁曾就读于一所路德神学院，该学院在2010年分裂后接受LGBTQ+牧师。几年后，他转到联合公理会教堂(United Congregational Church)，该教堂对LGBTQ+领袖和教区居民的接纳符合其促进性别平等和种族正义的历史。经过几年的服务和兼职牧师工作，奥本(Placer县的另一个城市)的一个教堂邀请他成为他们的青年牧师。

　　奥本比卢米斯更靠东，这使它处于该县更为农村和保守的地区。这使得它特别不可能欢迎一个公开的同性恋牧师。但一位名叫汉娜·奥尔森(Hannah Olson)的青少年成员刚刚自杀身亡，她在出柜后受到骚扰和欺负。她的父亲阿莫斯·奥尔森(Amos Olson)在最近的一次采访中告诉我，她遭到了唾弃和辱骂。有时人们会对她说:“你为什么不自杀呢?”

　　奥尔森认为，这种骚扰导致了他女儿的心理健康问题。虽然奥尔森小心翼翼地说，他并不把她的死归咎于骚扰或幕后黑手，但奥尔森说，会众的集体悲痛是董事会聘用丁宁的一个原因。

　　这一决定引起了争议，一群教区居民最终离开了教堂。但今天，教堂的网站上发布了一张教堂的照片，教堂外面悬挂着彩虹骄傲主题的横幅。尽管Tinnin不再在那里工作，但他与Olson保持着联系，Olson在牧师目前的工作中看到了他在奥本看到的同样的动机和方法。

　　奥尔森说:“他试图拯救其他人，让他们摆脱汉娜的命运。”

　　罗克林的命运教堂没有经历类似的转变。如果格雷格·费灵顿牧师对此有什么看法，那就永远不会发生。

　　当费灵顿和他的妻子凯西(Kathy)在1990年建立这座教堂时，他们在一个改建的仓库里为几十人举行礼拜。现在，每周日，命运教堂的长椅上坐满了几千名信徒，还有成千上万的人通过直播或几家当地电视广播收看白发、白胡子、穿着无可挑剔的费灵顿充满活力的布道。

　　教堂的主校区是沿着一条主要公路的现代块状建筑的集合。如果不是因为明显的大十字架，司机很容易将其误认为是大型零售商的场地。圣殿的主舞台有一个巨大的视频屏幕和同步照明，营造出一种竞技场音乐会的感觉，尤其是当教堂内部的独立流行乐队表演时。社区中心有会议室、健身房和咖啡厅，还有一个儿童室内游乐场。

　　

　　“命运”的Facebook页面宣称“我们是一个爱人们的社区”，宣传服务项目，包括为学童提供免费背包，每月为该地区无家可归者提供汤厨房。就神学而言，教会接受一种保守的、传统的圣经解释，它将其描述为“信仰和行为的无误的、权威的规则”。费尔灵顿认为，当涉及到性别和性行为时，没有歧义。

　　根据《萨克拉门托蜜蜂报》(The Sacramento Bee)的杰纳维芙·哈奇(Jenavieve Hatch)的一篇专题文章，费灵顿去年在一次布道中说:“总得有人把罪恶称为罪恶，如果它令人反感，那就这样吧。”“上帝的话语是用来改变文化的，而不是让文化来改变上帝的话语。”

　　在那次布道中，费尔灵顿(他拒绝就这篇文章接受《赫芬顿邮报》的采访)公开反对对通常被称为“转换”或“修复”疗法的禁令，这些疗法旨在改变某人的性取向或性别认同。长期以来，美国心理协会一直谴责这种做法是不道德的，因为它将LGBTQ+视为一种需要治疗的疾病，而且有证据表明这种做法会造成严重的心理伤害。自2012年以来，转化疗法在加州一直是非法的。

　　“命运教会相信圣经中关于性、性别和身份的模式，”代表教会回答问题的命运教会通讯主管坦纳·迪贝拉(Tanner DiBella)在一次采访中告诉我。“‘转化疗法’是一个政治化的术语，历史上一直试图妖魔化教会在这些问题上的信仰。命运不实行或肯定强迫对话或强制措施。我们为任何要求在这些问题上得到圣经澄清的人提供教牧关怀。”

　　对费尔灵顿和他的盟友来说，对转化疗法的攻击只是进步立法者、倡导者、科学家和媒体人物组成的邪恶联盟威胁宗教自由的又一种方式——在某些情况下，还威胁到社区成员的永恒灵魂。

　　“我们不会成为一个妥协的教会，”费灵顿去年在介绍保守派活动人士查理·柯克(Charlie Kirk)时说。柯克是近年来在命运教堂发表演讲的几位著名右翼人物之一。“我们正处于一场战争，我们正处于一场战斗……我们在美国、在我们的教会所争取的，是一场精神上的斗争。”

　　在2019冠状病毒病首次爆发几个月后的2020年夏天，命运号对左翼的愤怒可能从未像现在这样明显，当时教堂因无视国家禁止室内礼拜的禁令而登上了全国头条。一年后，费灵顿成为反对疫苗授权的保守派基督教领袖之一。“我们不反对接种疫苗，但我们在命运号这里支持自由，”费灵顿在Instagram上发帖说，他宣布他将向那些因这项命令而感到“道德上妥协”的追随者提供宗教豁免表格。

　　费灵顿在2021年的另一个重要原因是罢免民主党州长加文·纽森。“我的上帝，在9月14日做你作为基督徒的工作，对罢免不道德的州长投赞成票，”费灵顿在一次讲道中说，《蜜蜂报》也报道了这一消息。

　　支持特定候选人或投票原因的教会可能会失去免税地位，这可能解释了为什么费灵顿接着说:“我对召回的评论并不支持某位候选人，而是强调了纽森州长的不幸行为，对家庭、学校、社区和教会造成了创伤性后果。”

　　费灵顿随后攻击了美国总统乔·拜登(Joe Biden)，还列出了一份任何在右翼媒体上呆过的人都熟悉的敌人名单。“我们害怕科技巨头、社会主义和更高的税收吗?”我们害怕疫苗、自由的学校董事会、种族、社会议程、[批判种族理论]、LGBTQ议程吗?他问。“性别中立主义、反美、‘黑人的命也是命’这样的激进组织?我们在怕什么，教堂?”

　　召回纽森的努力没有成功。但普莱瑟县的基督教保守派在地方层面上取得了更大的成功。

　　这种影响背后的推动力是美国理事会，这是一个由迪贝拉于2018年共同创立的非营利组织。该委员会最初名为美国福音派委员会(American council of Evangelicals)，与Destiny没有正式联系。但费灵顿经常称赞它，而迪贝拉对教会的参与也超越了他作为传播主任的工作。他的母亲是教会执行委员会的成员。“我是在命运号周围长大的，”他告诉我。

　　29岁的迪贝拉留着整整齐齐的胡子，声音自信而舒缓，在华盛顿的游说公司里，这似乎并不奇怪。他说，他从小就开始阅读和思考政治，并列举了18世纪英国保守派哲学家埃德蒙·伯克(Edmund Burke)和现代神学家韦恩·格鲁登(Wayne Grudem)对他的主要影响。格鲁登2010年出版的《政治——根据圣经》(politics - According the Bible)一书敦促基督徒参与政治。迪贝拉说，另一个重要的影响是他在加州大学戴维斯分校学习经济学和政治学时，从非洲历史课上学到的关于教会赞助的人道主义组织的课程。

　　正如迪贝拉解释的那样，当他注意到，通过他对命运号领导层的研究，基督教保守派对公共政策的方向感到愤怒，并没有试图通过政治进程来改变它时，所有这些都在他的脑海里。

　　“他们在投票，但他们不像基督徒那样投票，他们不按照圣经的世界观投票，”迪贝拉告诉我。“他们很生气，”他后来补充说，“但他们不知道该怎么办。”

　　

　　迪贝拉与当地一所宗教学院杰瑟普大学(Jessup University)的校长合作，并遵循一个名为巴纳研究所(Barna Institute)的全国性保守组织推广的模式，创建了美国理事会。最初的重点是教育当地的保守派，让他们了解圣经对特定政策问题的教导，然后是选民如何让官员做出符合这些教导的决定。

　　“我们的第一个班有1700人，”迪贝拉说。“我们离开的时候意识到，嘿，我们真的击中了他们的神经。”

　　迪贝拉说，回想起来，他不应该感到惊讶。社区保守派的不满情绪已经在酝酿，部分原因是2017年罗克林一名幼儿园老师决定大声朗读两本关于变性人的儿童读物(《我是爵士》(I Am Jazz)和《红色蜡笔》(the Red Crayon)，因为班里的一名孩子正在进行社会转型。迪贝拉说:“这很快成为学校董事会关注的焦点——书籍、教材、课程、教授的内容，以及缺乏透明度和对家长的责任。”

　　一年后，当罗克林的学校董事会接受了更新其性教育和社会科学课程的建议时，这种愤怒爆发了。新的框架强调了LGBTQ+人物在州历史上的作用(比如前旧金山市长哈维·米尔克，他是第一位在加州赢得选举的公开同性恋者)，或者，在某些情况下，提到了学生们已经在学习的人物的性取向——比如莎莉·莱德，第一位在太空飞行的美国女性，她是女同性恋。新的教案还将同性婚姻合法化等法律里程碑描述为民权的胜利。

　　新课程的大纲来自一项名为《公平法案》(Fair Act)的州法律，前民主党州长杰里·布朗(Jerry Brown)于2011年签署了这项法律，旨在向孩子们介绍在加州历史上很重要的边缘化社区。LGBTQ+条款代表了进步活动人士几十年来促进平等、打击欺凌和偏见犯罪的努力的高潮，研究人员将这些与更高的心理健康问题率和更大的自残倾向联系起来。

　　“人们很清楚，偏见犯罪是由年轻人犯下的，而偏见犯罪是这些孩子知道的事情的产物，”维克森林大学(Wake Forest)法学教授玛丽-阿姆萨丽·乔治(marie - amsamlie George)向我解释说。她正在写一本关于促进LGBTQ+平等努力的书。“他们被教导害怕和憎恨同性恋者，所以我们的想法是，如果学校能开始抵消这种信息，我们就能看到暴力事件的减少。”

　　但是普莱瑟县的保守派，包括一个自称罗克林知情父母的组织，非常愤怒。一些人认为，新课程将宣传他们不同意的同性婚姻等话题的观点。还有人说，这会在孩子们还没有准备好之前就引入性话题。

　　大多数公开谈论《公平法案》的教育工作者都站在辩论的进步一方。朱莉·赫普(Julie Hupp)是邻近的卢米斯区(Loomis)的一名教师，也是罗克林的长期居民和家长，她是例外之一。她是一名保守派，她说，她认为拟议的改变会分散基本教学的注意力。

　　“这对我们的孩子来说不是重要的，”赫普在最近的一次采访中回忆起2019年发生的事情时说。“他们需要数学。更好的语言艺术。他们需要批判性地阅读，他们需要成为批判性思考者。让政治理想占据主导地位是荒谬的。”

　　

　　当时，罗克林的学校董事会以3比2的比例获得自由派多数，主要是因为这些选举还没有特别政治化，而且对学校董事会服务最感兴趣的人往往是教育工作者。在董事会按照党派路线投票通过课程后，数百名家长通过让孩子一天不上学来抗议。

　　他们也开始吵着要把投赞成票的自由主义者赶下台。美国委员会也有同样的想法。该组织支持全国各地的当地候选人名单，包括赫普和命运教堂的兼职牧师蒂芙尼·萨特霍夫。两人都曾竞选罗克林的董事会。

　　迪贝拉说，“努力让保守的基督徒当选”已经成为美国委员会的中心目标之一，因为“从牧师的角度来看，我们有圣经的授权参与其中。”他并不羞于为自己的立场辩护，批评者认为这违反了政教界限。

　　迪贝拉说:“对我来说，政教分离的最大误解之一是，因为你有宗教世界观，你就不太有资格讨论社区里重要的事情。”“这就像是，‘好吧，因为我是牧师，所以我比你更没有权利公开反对不公正?“这对我来说没有意义……我不会把我的神强加给别人。我有道德信念，很多人也一样。他们有同样的权利试图说服他们的邻居，这是正确的道德信念，并在公共政策的讨论中得到代表。”

　　但在2020年，推动美国委员会竞选的不仅仅是宗教信仰。对流行病相关规定和学校关闭的普遍愤怒也起了很大作用。这些原因基本上是合并在一起的，成为一场运动，目的是将保守派视为敌对的州和地方官员的权力夺去，并将其重新交到当地家长手中。

　　迪贝拉告诉我:“我只是觉得，很多家长觉得是时候问责制和透明度了，让他们知道学校里发生了什么，谁在做这些决定。”

　　赫普、萨特霍夫和其他美国理事会候选人在罗克林获胜，保守派以4比1的多数获胜。保守党也控制了其他一些地区。在两年后的选举中，保守派保住了多数席位，这使他们与该地区日益增长的进步人口发生了冲突，并引发了围绕着陆点的冲突。

　　登陆点与当地学校的历史可以追溯到2018-19学年，当时在罗斯维尔学校工作的克里斯蒂娜·多邦·克拉沃(Cristina Dobon-Claveau)找到了丁宁牧师。她认为这个项目可以为LGBTQ+青少年提供额外的支持，并认为在学校操场上与孩子们见面可以让那些无法参加校外会议的人接触到他们。“对于那些真正需要帮助的孩子来说，这只是又一个障碍，”多邦-克拉沃说。

　　这个项目在罗斯维尔开始实施后，两个邻近地区的消息传开了，也发出了邀请。(至少有一次，这是针对一起反lgbtq +的欺凌事件。)该项目本身包括两种类型的会议，一种只对孩子开放，另一种也欢迎家长参加。Dobon-Claveau、Tinnin和其他参与者告诉我，根据学校规定，这些会议至少包括一名辅导员或其他成年员工。

　　据我采访的领导和学生说，会议本身相对低调。大多数情况下，孩子们会谈论他们生活中发生的事情，以及他们是如何打发时间的，尽管不可避免地，讨论也会转向他们在一个他们认为对他们怀有敌意的社区中所面临的挑战。有时这意味着被其他学生欺负，或者至少害怕被欺负。学生们说，其他时候，这意味着家庭问题。

　　“凯西牧师总是带着一大袋食物进来，以防有人挨饿，”刚毕业的亚历克斯·休斯顿(Alex Houston)告诉我，他在高中时曾是“着陆点”的一员。“我遇到过不少人，他们不被允许与家人共进晚餐，除非他们对家人使用特定的名字，尤其是跨性别学生。”

　　凯特·费兰(Kate Phelan)是罗克林高中(Rocklin High School)的高年级学生，她说她的很多朋友都去了登陆点，她形容那里是“一个所有人都可以聚集的地方，没有评判。”对于那些有性取向和父母问题的人来说，家庭生活不是最容易接受的，这是一个你可以去的地方，不必担心。”

　　除了登陆点，卢米斯教堂还举办舞会、骄傲月(Pride month)庆祝活动，以及一年一度的卡斯特罗(Castro)实地考察之旅。卡斯特罗是旧金山一个以LGBTQ+文化闻名的社区。丁宁告诉我，在2019年的某个时候，他沾沾自喜地问一些青少年，他们还想要什么。结果发现，他们还有一个要求:在不上课的时候有个地方可以去，因为他们在以前参加过的乐队和运动营中感到被排斥了。“这是他们怀念的东西，”丁宁说，“感觉像一个正常的孩子去参加夏令营。”不到一年，卢米斯就推出了一个名为“水果环营”的暑期项目。

　　这些项目需要更多的钱，而不是教会自己能提供的。当一些孩子建议举办一场变装秀筹款活动时，丁宁同意了，并规定这是“适合家庭的”，由学生制作。2020年初的第一场演出很快就售罄了，卢米斯教堂(Loomis Church)小会议室里的每个座位——以及大部分站位——都坐满了。由于疫情，2021年没有演出，但卢米斯在一个更宽敞的社区剧院举办了2022年的演出。那个也卖完了。

　　Tinnin记得的不是观众，而是它对表演者的影响。他特别记得一个同性恋少年，他的父母在多次接到欺凌报告后把他赶出了学校，其中包括一次他回家时衣服上沾满了牧场调料，他说，因为有人把调料倒在了他身上。

　　这个少年参加了一些Landing Spot的会议，很少说话，直到变装表演的计划开始，引起了他的兴趣。最后，他穿着白色厚底长靴，唱着歌登台表演。在后台，他告诉丁宁，他第一次觉得人们真的在看他。

　　丁宁说，演出结束后，这位少年的母亲对他说:“谢谢你把我的儿子还给了我。”为了保护家人的隐私，这名少年的母亲不愿透露姓名，她向我证实了这件事，并补充说，这场表演“没有粗俗之处，也没有什么不妥之处”。

　　为了2023年的变装秀筹款活动，Tinnin和学生们获得了使用更大场地的许可:罗斯维尔高中的礼堂。他们在社交媒体上宣传了这次活动。迪贝拉说，他第一次知道这个节目是这样的:有人给他发了一张邀请函的截图。当他得到更多的信息，了解到登陆点对学生的帮助后，他直接向学校官员提出抗议。

　　“作为一所公立学校，你有责任教导和教育我们的学生——允许政治和超性取向组织在你的校园里迎合、教育和瞄准学生是不合适的，”迪贝拉在2月份给罗斯维尔高中校长的一封电子邮件中写道，《赫芬顿邮报》看到了这封信。

　　迪贝拉不仅仅是自己联系了学校。他还激活了基层。美国理事会通过电子邮件发送了它的名单，仅在罗斯维尔就有9000个名字，通知社区成员关于着陆点和变装表演的情况，并敦促他们如果和他有同样的担忧，就提出自己的反对意见。

　　“最重要的是父母不知道，”迪贝拉告诉我。“我们把这个发给了家长，基本上是说这是错误的，因为……你从来没有被告知你的学生被邀请参加这些活动，也没有通知你这个组织甚至在学校校园里。”

　　

　　根据克里斯·斯特鲁普在《宗教快报》上对这场争议的详细描述，罗斯维尔所在的地区接到了2000多个电话。官员们在回应时发现，虽然廷宁已经通过了标准的志愿者审查程序，包括指纹识别，但教堂并没有提交一份单独的备忘录，这是外部项目与学生合作时所需要的。这显然是一个疏忽——罗斯维尔没有人要过这份表格。但在Tinnin和Loomis的工作人员处理完新的文书工作之前，Veritas项目的视频出现了，引发了更激烈的反应。

　　在一场讨论着陆点未来的喧闹的学校董事会会议上，一位自称是极右翼“骄傲男孩”(Proud Boys)成员的当地居民警告说，“LGBT邪教正在接管这个州的一切……看到这些恋童癖美容师渗透到我们的学校，真是令人作呕。”然后他去了丁宁的家，在外面用扩音器发表了类似的言论，并将整个过程直播给了他的粉丝。(当警察出现时，他说他们是想“让(丁宁)不舒服”。)

　　另一名居民在自己的帖子中回应了“真理计划”的视频，他说丁宁“在谈论给孩子打扮”。他说的是他们是如何有几代人的关系的——也就是恋童癖，我们就这么称呼它吧。”

　　也有威胁。有一次，有人打电话给卢米斯教堂(Loomis Church)，留言说教堂大楼里可能有一枚炸弹。(来电者的身份从未被确认。)另一个人建议，如果丁宁开始穿防弹背心可能是个好主意。卢米斯决定在雇到私人保安之前暂时停止服务。“我们真的不得不躲起来过复活节，”丁宁告诉我。

　　Tinnin最终以一段视频作为回应，他在视频中介绍了自己——他谈到了他的丈夫，他们如何遛狗，如何为邻居做晚餐——并回答了有关该计划的问题和批评。“我不是恋童癖，也不是美容师，”廷宁说。“没有任何事实可以证明这些令人发指的虚假言论，如果我不是同性恋，他们也不会对我做出这样的言论。”

　　他的呼吁没有奏效。早在“真理计划”的视频发布之前，罗斯维尔就已经取消了变装秀，并与“着陆点”断绝了关系。与“着陆点”有协议的另外两个学区也这样做了，其中一个学区聘请了一家律师事务所，调查丁宁或其他与“着陆点”有关的人是否对学生有不当行为。

　　在这一点上，丁宁决定继续之前计划的休假，认为愤怒可能会平息。但当地保守派的愤怒并没有平息。它只是转移到了另一场争议上——这一次，就像2019年围绕《公平法案》(Fair Act)课程的斗争一样，地点将是罗克林学校董事会。

　　争议的第一个迹象出现在董事会8月份的会议上，当时四名保守派成员之一的德里克·Counter建议他们接受一项承认和保护“父母权利”的提案。当时担任董事会主席的赫普赞同这个想法，并表示她将与Counter合作，组成一个两人委员会，共同起草语言。

　　根据他们在8月下旬公布的提案，当跨性别或非双性恋学生要求使用新的名字或代词，或者使用学校档案中未列出的性别的浴室时，教师必须通知家长。唯一的例外是，如果老师认为这样的报告会导致虐待。在这种情况下，根据该提案，教师必须通知儿童保护服务机构。

　　全国各地的社区都已经有了类似的提案或正在考虑中，其中包括南加州的一项提案，学校董事会几周前刚刚通过了该提案。罗克林的版本很快得到了费灵顿和当地“母亲争取自由”分会领导人的支持。

　　

　　为了证明它的价值和必要性，许多支持者引用了圣何塞地区一所学校最近发生的争议。该学校的一名家长提起诉讼，称在孩子向学校辅导员寻求情感和精神斗争的帮助后，老师鼓励她的孩子使用不同的名字和代词，并使用专为教师保留的中性卫生间，而这一切都没有对父母说一句话。学校以10万美元的赔偿解决了这起诉讼，但没有规定学校及其员工承认负有责任。

　　去年9月，罗克林学校董事会开会讨论家长通知规定时，这个故事多次出现。该提案的支持者称，这证明“异性恋儿童正在成为目标并受到培养”。一位家长指责进步人士试图干涉父母的自主权。“我不会走进任何人的家，告诉他们如何抚养孩子，我希望得到同样的待遇，”这位女士说，并补充说，“我从来没有恨过任何人。”当听众中反对该提案的人指责她偏执时，她说:“安静点。”

　　其他支持者则采取了较为缓和的语气，称他们认为该提议将通过强制对话和消除误解，使家庭团聚。他们说，这并不是要拒绝那些认为自己是LGBTQ+的孩子，也不是要教导他们这样做是错误的。他们说，问题在于谁有资格知道什么对孩子最好，尤其是当他们的孩子处于某种痛苦之中时。

　　“我比任何人都爱我的孩子，”一位家长说。“除了他们的父亲，没有其他人做出过这样的承诺，这项政策将证实这一点。”另一位补充说:“这项规定的改变有助于让父母在孩子的生活中占有一席之地，这就是我们真正想要的。”

　　“我们认为家长、学生和教职员工之间的关系应该是开放的，”赫普在发言中说。“这段关系不应该是人们保守秘密和隐瞒事情的关系。”

　　这种情绪和争论的范围听起来很像罗克林的保守派在2019年《公平法案》辩论期间所说的话。但这一次，在场的保守派显然占了少数。这不是偶然发生的。

　　进步的家长们早在夏天就开始组织起来了。在赫普在Facebook上发表帖子，寻求志愿者就课程问题提供建议，并明确表示“我们需要尽可能多的以基督为中心、以家庭为中心的父母”之后，他们变得更加愤怒，并决心采取行动。(这篇帖子在网上疯传，最终引起了全国的关注，赫普说，她并没有试图排斥或阻止任何人站出来。)

　　34岁的普莱斯·约翰逊(Price Johnson)是对这条帖子表示愤怒的人之一，他是罗克林两所学校一个一年级学生和一个三年级学生的父亲。Johnson经营着一家游戏发行公司。在2008年搬到萨克拉门托之前，他在南加州长大，从他记事起就有公开的LGBTQ朋友和家人。当他和妻子三年前搬到罗克林时，他说，这是因为他们的新家庭需要更大的空间和更好的学校。“我们只是两个年轻的父母，拼命工作，试图找到最好的学区，”他说。

　　约翰逊说，他第一次意识到学校周围的政治是在疫情爆发几个月后，当时社区情绪急剧转向反对口罩规定和其他公共卫生措施。约翰逊说:“这还为时过早，2020年中期，对我来说太早了。”他和他的孩子们都患有哮喘，这使得他们患COVID-19严重并发症的风险很高。但是，他告诉我，是关于课程和父母权利的争论——以及赫普关于寻找基督教志愿者的帖子——说服了他参与进来。

　　约翰逊告诉我:“如果你的首要任务是更加强调某些人口统计数据，或者某些类型的婚姻或关系，那么你就有权在你自己的家庭环境中为你的孩子提供这种背景，以及你自己的宗教信仰。”“但如果你想塑造学校谈论如何认识现实世界的人，那就不应该有争议。”

　　约翰逊在Facebook上创建了一个名为Rocklin家长支持RUSD董事会问责与诚信的小组，这个小组指的是Rocklin联合学区。志趣相投的家长们很快也加入进来，他们一起在9月的会议上组织了一场盛大的展览。

　　他们在会议开始前三小时陆续到达。他们与一些教师和工会成员一起搭起了帐篷，用来制作标语、分享食物和分发骄傲旗。在内部，当他们有机会发言时，他们关注的是向可能不接受他们的父母公开孩子的可能性和后果。一位自称是两个孩子母亲的教育工作者称，这项提案是“对一群LGBTQ学生的针对性攻击，我在道德上和法律上都有义务保护他们。”

　　

　　我也听珍·布鲁克弗(Jen Brookover)说过类似的话，她是一名经验丰富的教师，几年前搬到加州之前曾在费城的学校工作。2022年，Brookover竞选Rocklin董事会，但没有成功。她说:“你把孩子置于危险之中，因为大多数支持、关心和爱护他们的父母已经知道他们的孩子认同为LGBTQ+——或者至少已经有了一个想法——并且支持它。”“除了针对一个已经被边缘化的群体，你们还想解决什么问题?”

　　但最激动人心的请求来自出席会议的学生，他们分享了自己或朋友的故事，讲述了他们被欺负或排斥的经历，以及他们在家里得不到老师支持的经历。“我们在这里应该是安全的。我们就不安全了，”一名学生说。另一位则警告说:“你们自私地剥夺了一个孩子成长的机会，而这个世界本来就对他们不利。”

　　有一次，罗克林两所高中的学生会主席肩并肩站在一起，发表了一份联合声明，说明为什么这项提议会“危及学生的安全”，并“削弱他们对教师和工作人员的信任”。“令人惊讶的是，董事会成员认为他们有权支配学生生活中如此亲密的一部分，”他们说。

　　临近结束的时候，一位刚从罗克林学校毕业的学生回忆了自己的变性成长经历，他们对持反对态度的父母隐瞒了自己的变性经历，并且知道其他LGBTQ+学生现在也在经历着类似的经历。

　　这位刚毕业的学生说:“我见过太多的父母，他们喜欢孩子应该成为什么样的人，而不是他们真正的孩子。”“他们帮助孩子的想法是强迫孩子成为父母希望他们成为的人，而不是他们自己。”

　　整个辩论持续了6个多小时，尽管委员会限制每位发言者的发言时间为两分钟，而且只要有人超时，就会切断麦克风。董事会在其网站上对会议进行了直播，每隔几分钟，就有可能听到一百多名在外面观看会议的支持者发出的延迟的欢呼或嘲笑，因为会议室已经满员了。

　　演讲结束后，董事会成员最后一次发表意见。米歇尔·萨瑟兰(Michelle Sutherland)是唯一一位进步人士，她反驳了教师在秘密地“培养”学生的观点:“他们不是在鼓励保密，他们只是在表面上接受学生。”

　　她对提案投了反对票。四名保守派议员投了赞成票。

　　费灵顿也是庆祝选举结果的人之一，他第二天在自己的Facebook主页上发布了一段视频:“我们选出了正确的人……干得好，罗克林学校董事会。你昨晚做得很好。保持下去。”

　　尽管已经过去了三个多月，但该规定并未真正生效，也不清楚何时会生效。工会已经向拥有劳动协议管辖权的国家机构提出上诉，要求其以违反国家劳动法为由阻止新规定。而且仍有可能面临法庭挑战。加州总检察长起诉阻止了在该州南部一个地区通过的类似倡议，尽管他还没有对罗克林的法令采取类似的行动。

　　在罗克林的辩论中，诉讼的可能性被提了出来，该提案的辩护者表示，通知规则将经受住法律审查，而反对者则警告说，它违反了加州法律中对未成年人隐私的相对强有力的保护。在现实中，没有人能确定。

　　北卡罗来纳大学(University of North Carolina)家庭法专家玛克辛·艾希纳(Maxine Eichner)表示，这一领域的法律原则并不是特别明确。她告诉我，在孩子的福祉问题上，美国法律通常会尊重父母，但那是因为法律假定父母会以孩子的最佳利益为出发点。当法律没有这样的假设时——例如，在虐待的情况下——州政府可以限制父母的权利。

　　最有可能的是，法院对这些措施的裁决将取决于谁发布这些措施，就像它们经常做的那样。很容易想象，加州最高法院的进步法官会推翻一项父母通知法。同样容易想象的是，他们在美国最高法院的保守派同行会以另一种方式做出裁决，无论是根据罗克林的法令还是其他类似的规则，将其提交法庭审议。

　　就在罗克林的居民等待父母通知规则的明朗化时，西部Placer聘请的调查Tinnin和着陆点的律师事务所已经结束了调查。这一努力包括征求公众意见，该公司发现了一种独特的模式，正如它在最终报告中解释的那样:“所有的批评和评论……我们收到和读到的是基于意识形态的差异和对LGBTQIA+社区的信仰，特别是关于学校在LGBTQIA+社区中的作用，而不是关于Tinnin牧师对学生或对家长的不当行为的个人知识……我们从这些学生和家长那里得到的唯一有个人知识的报告……赞扬了(丁宁的)努力和行为。”

　　这些言论与该公司通过自己的调查得出的结论是一致的，这使得该公司得出结论:“完全没有证据表明丁宁牧师对年轻人有任何不当行为，包括恋童癖。”

　　尽管有这样的发现，这三个地区都没有恢复与登陆点的联系。罗斯维尔的一位发言人告诉我，学生们仍然可以邀请Landing Spot的代表出席其他俱乐部的会议，就像他们邀请其他嘉宾或演讲者一样。这位发言人拒绝回答为什么该地区没有考虑恢复该组织的旧角色。

　　Tinnin和他的盟友说，他们感到欣慰的是，青少年仍然可以通过直接到教堂找到参加卢米斯项目的方法。但他们说，情况不一样了，这意味着普拉瑟县LGBTQ+青年的支持来源比一年前少了一个。

　　“这令人心碎，因为我亲眼目睹了凯西牧师在我们学校所做的伟大工作，并为我们的学生提供了帮助，”前罗斯维尔学校官员多本-克拉沃说，他现在在另一个地区工作。

　　Tinnin说，他特别失望的是，保守派认为他和他的盟友正在努力使父母和孩子分开，因为让他们走到一起是着陆点的既定目标之一。几名青少年也向我提出了类似的观点，他们认为，在他们的生活中出现了更值得信任的成年人——无论是通过像“着陆点”这样的项目，还是通过与老师的秘密交谈——最终使他们与父母交谈变得更容易，而不是更难。

　　“在我向父母出柜之前，我先向我六年级的老师出柜，因为她是我生命中唯一一个我觉得可以倾诉的非家人的成年人，”在普莱塞县长大、现年19岁的凯·加文(Kai Gavin)说。“我向她出柜，试一试，看看出来是什么感觉，我很幸运，她很友好，接受和肯定……那一年晚些时候，大概四个月后，我就可以向父母出柜了，因为我在这方面有很好的经历。”

　　罗克林高中高年级学生费兰(Phelan)对我说了类似的话:“我在向父母出柜前几个月就向戏剧老师出柜了。这感觉就像一个安全的空间。我觉得我可以在这里试一试。”

　　在这些辩论中，很难知道是否有人能真正改变别人的想法，至少在目前两极分化的环境中是这样。这就更有理由认为，他们将不得不在投票箱上解决问题，而可能的结果还远不清楚。

　　在全国范围内，一些最直言不讳的“父母权利”和其他类似事业的保守派倡导者在公众面前遭遇了重大挫折。有个故事是关于“妈妈争取自由”的联合创始人告诉警方，她与另一名女性发生了双方自愿的性行为。佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)也在进行政治斗争，他将自己定位为2024年共和党总统候选人提名活动中最直言不讳的“反觉醒”战士，但他的民调支持率却直线下降。

　　但共和党仍然有很多领导人准备在与性别和性有关的问题上与政治左派作斗争。排名第一的是2024年总统大选的领跑者、前总统唐纳德·特朗普，他抨击了“左翼性别疯狂”。接下来是众议院议长迈克·约翰逊(路易斯安那州共和党人)，他是华盛顿最有权势的当选共和党人。在进入国会之前，他是美国最知名、最有影响力的争取LGBTQ+权利的团体之一的高级律师和全国发言人。

　　州和地方政治也有很多领导人在保守斗争中，背后有资金充足的组织。普莱瑟县的情况就是如此。2022年，保守派通过击退一系列进步派挑战者，保住了多数席位，这在很大程度上要归功于支持者，他们指责这些进步派反家庭或反宗教，或者试图把旧金山的价值观带到罗克林和罗斯维尔等地方。如果保守派在2024年保持甚至扩大多数席位，没有人会感到惊讶，迪贝拉已经将这一目标确定为他的组织的优先事项。

　　但也有变化的迹象。普赖斯·约翰逊帮助创建的进步父母Facebook页面有1000多名成员。去年11月，布鲁克弗宣布她将再次竞选校董事会。她告诉我，她已经筹集了数千美元的捐款，其中大约一半来自捐赠者(主要来自罗克林)，她不知道这些捐赠者的名字是以前的支持者。

　　无论2024年发生什么，人口趋势线似乎都指向一个方向。从搬到普莱塞县的成年人到进入投票年龄的青少年，当地政治和政策向更进步的方向转变可能只是时间问题。保守派正在尽一切努力减缓这种转变，如果不能完全停止的话。对于进步人士来说，尤其是那些LGBTQ+孩子们，这一切来得越快越好。

　　如果你或你认识的人需要帮助，打电话或发短信988或聊天988lifeline.org寻求心理健康支持。此外，你可以在dontcallthepolice.com上找到当地的心理健康和危机资源。在美国以外，请访问国际网站美国预防自杀协会。

　　支持赫芬顿邮报

　　赌注从未如此之高

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。

　　只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。

　　随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。没有见多识广的公民，就不可能有生机勃勃的民主。这就是为什么《赫芬顿邮报》的新闻对所有人都是免费的，而不仅仅是那些付得起昂贵付费墙的人。

　　没有你的帮助，我们做不到。每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。

　　随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。在《赫芬顿邮报》，我们相信，没有消息灵通的公民，就不可能有充满活力的民主。这就是为什么我们的新闻对所有人都是免费的，即使大多数其他新闻编辑室都退到了昂贵的付费墙后面。

　　我们的新闻编辑室将继续为您带来有力的调查、深入研究的分析，并及时报道近代史上最重要的选举之一。报道当前的政治气候是我们不能轻易承担的责任——我们需要你的帮助。

　　每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。

　　支持赫芬顿邮报