约翰尼·卡森几乎摧毁了圣诞甜点的传统：35年后，它又回来了

　　

　　

　　那是1989年圣诞节前后，约翰尼·卡森（Johnny Carson）拿着一个小盒子对着《今夜秀》（Tonight Show）的摄像机。

　　“你觉得这个有多重？”卡森说，他的手腕因重量而弯曲。“这只是一个小盒子。但它重约2磅。”

　　这是一个节日水果蛋糕，但它也可能是一把神奇的手枪，即将向水果蛋糕行业发射毁灭性的子弹。

　　“没人吃（水果蛋糕），”卡森说。“你把它放在壁橱里的某个地方，然后等到下一个圣诞节，再把它送给别人。”

　　《今夜秀》接下来的六分钟里，有一个接一个的笑话是关于最不吸引人的节日甜点的密度和坚不可摧的。卡森一边抨击，一边播放着一个假拆迁公司半心半意试图切开蛋糕的视频。

　　与此同时，在德克萨斯州科西加纳，一家拥有百年历史的家族经营水果蛋糕公司的员工们屏住了呼吸，这家公司是美国最大的水果蛋糕公司。

　　“我是在水果蛋糕生意中长大的，”科林街面包店的合伙人海登·克劳福德上周说。“今年春天我就70岁了。我看到了整个过程。我看到对水果蛋糕的需求增长到一个巨大的点，我们每年生产近400万磅的水果蛋糕。每个人都想要它们：美国航空公司、贝尔直升机公司、美国运通公司，他们都购买我们的水果蛋糕，把它们送给家人、朋友、顾客和同事。这是该做的事。

　　“然后就出现了卡森的笑话。”

　　几个世纪前，水果蛋糕被视为财富和权力的象征，这样的笑话会被认为是彻头彻尾的疯狂。

　　水果蛋糕的历史最早可以在古埃及人的坟墓中找到，他们与干果和坚果制成的蛋糕一起埋葬，以使他们在死后得到良好的营养。古罗马人带着一种类似水果蛋糕的零食，叫做satura，由坚果、种子、干果和蜂蜜酒制成，当他们进军扩张他们庞大的帝国时。

　　15世纪，由于天主教会在降临节期间认为黄油是罪恶的，水果蛋糕被禁止了，这一声明导致了干蛋糕的出现，并创造了第一种传统的、点缀着水果的德国面包。在那个世纪之交，黄油禁令结束了。

　　当英国在16世纪末开始帝国扩张时，水果蛋糕出现了。

　　“一年中有五个月，英国没有新鲜水果，”琼·泰勒（June Taylor）说。她是英国出生的海湾地区的果酱制造商和面包师，销售圣诞蛋糕已有30年。“当你想到那些（水果蛋糕）成分时，它们不是这个国家的本土产品。它们是帝国主义国家英国的一种变化，在世界各地肆虐，征服，带回柑橘，干果和香料-这些都成为了节日用品。

　　“圣诞蛋糕是一种非常重要的历史食物，因为它代表了社会共享的普遍财富。”

　　那么，为什么美国人会嗤之以鼻呢？

　　她说：“我认为水果蛋糕的问题在于，它与英国食品的坏名声联系在一起。”“这是对英国食物开玩笑的最极端的例子之一。老实说，这种刻板印象是我开始做果酱生意的原因之一。”

　　到20世纪80年代，泰勒在伯克利的商店里销售1磅重的圣诞蛋糕，其中75%是干果，包括四种葡萄干和蜜饯皮。她从葡萄酒之乡（Wine Country）采购了一种有15年历史的波特酒，用来浸泡蛋糕，创造出它们的标志性风味。这是一个劳动密集型的过程。即使在厨房里有一个合作伙伴，泰勒也花了将近一个月的时间来完成订单，而这是在生产200个蛋糕的上限下。

　　泰勒和前湾区面包师罗伯特·兰伯特都向湾区的粉丝们出售水果蛋糕，包括在旧金山的Bi-Rite市场，工作人员说泰勒的水果蛋糕是店里被盗最多的东西。

　　“这是我听过的最好的赞美之一，”她说。

　　水果蛋糕对面包师的吸引力是什么？兰伯特说，这是“优质食材的展示”。“精英中的精英。我想我的面包是市场上最贵的，一磅75美元。”

　　考虑到制作一个蛋糕所需要的劳动和大量的有机水果，这并不奇怪。蛋糕一直都很贵。泰勒曾经以每只近80美元的价格出售。

　　她说：“水果蛋糕已经没有经济价值了——作为一个工匠来说已经没有经济价值了。”“人们对在食物上花钱感到害怕，但他们不会在苹果店前为一点点塑料买单。我们不重视正确的东西。”

　　泰勒在2020年关闭了她的果酱店，从那以后就没有做过水果蛋糕，尽管她仍在进行一些特殊的项目。

　　科林街面包店（Collin Street Bakery）于19世纪末开业，号称是全国第一家邮购水果蛋糕店。从20世纪70年代开始，水果蛋糕的销量出现爆炸式增长，在接下来的几十年里一直在增长。但在卡森的笑话出现前后，面包店注意到邮购的变化。尽管该公司在2001年达到了有史以来的最高产量，但他们的内部数据分析师知道，这种情况不会持续下去。

　　故事发生了变化。克劳福德说，太多的公司生产低质量的产品，给水果蛋糕带来了坏名声。

　　“我们在逆流而上，”他说。“我们都陷入了这种健康意识的热潮。我们不再吃鸡蛋、黄油和脂肪。水果蛋糕本质上是高热量的，所以它被列入了同一类别。”

　　克劳福德说，大约20年前，该公司又遭受了一次打击，当时德克萨斯州彩票公司发布了一则广告，上面写着：“今年圣诞节不要给你的亲戚送水果蛋糕；把它们刮掉。”

　　克劳福德说，面包店后来得到了道歉，并保证不再播放这则广告。但是，他说，“这就是我们要面对的。曾经有一段时间，没有人想过要抨击水果蛋糕，因为这是你的祖母或曾祖母做的东西，这是一个家庭传统。直到卡森时代。”

　　在卡森担任《今夜秀》（Tonight Show）主持人期间，他的笑话的力量令人发笑。1973年，他在电视上开玩笑说厕纸短缺，引发了全国范围内的恐慌性购买狂潮，造成了厕纸短缺——是的，比真正的厕纸短缺早50年。菜单上经常有关于水果蛋糕的笑话。

　　尽管这可能很痛苦，但科林街面包店的工作人员在卡森的另一个时刻找到了安慰。

　　克劳福德说：“几年后，他在他的节目中有一个小品，他会把那些不再有趣的老笑话拿出来，读了这个笑话，然后把它扔进壁炉。”水果蛋糕是他扔的其中一个。他救赎了自己。”

　　在过去的20年里，科林街的水果蛋糕销量缓慢上升。克劳福德说，这在一定程度上是由于流感大流行，当时网上食品销售开始起飞。水果蛋糕能保存很长时间，而且便于运输。

　　“水果蛋糕的销量飙升，”他说。“这是一种复苏。”

　　布伦特伍德青蛙谷农场的共同所有人贝基·Courchesne说，大流行时期的家庭烘焙可能也有所帮助。

　　“人们又开始重拾自制的东西了，”她说。“我认为这可能是水果蛋糕再次复兴的原因。”

　　Courchesne用农场的杏干、桃子干、蜜饯橘子皮、核桃和糖蜜制作水果蛋糕，所有这些都浸泡在朗姆酒中，她预计今年将售出约700个水果蛋糕。

　　“水果蛋糕正在走红，”她说。

　　至于兰伯特，在2016年和2020年的大火迫使他从俄罗斯河附近的家中撤离后，这位面包师搬到了威斯康星州，买了三英亩的土地，建造了自己的商业厨房。他今年要做的水果蛋糕比以往任何时候都多：大约2000个。

　　“我从来没有这么开心过，”他说。“这对我来说是一个彻底的打击。每天我都会大笑，因为我不敢相信我在这里。”

　　- - -

　　?#YR@ MediaNews Group, Inc访问mercurynews.com。由论坛内容代理有限责任公司分发。