“我的未婚夫因癌症去世了，与陌生人的亲密关系让我觉得自己又活过来了

　　

　　

　　2021年5月一个悲惨的周三早上，我和朋友罗宾在伦敦卢顿机场登上了飞往里斯本的航班。在我们前面的海边晒日光浴，几天后就要去城里度周末了。

　　“我想在这次旅行中找点乐子，”我说着，转向坐在我们租来的汽车驾驶座上的罗宾，她栗色的头发在风中飘动。“说有趣，我的意思是我想认识一个人。“哦，是吗?”她扬起眉毛回答。

　　“是的。为什么不呢?“我准备好了。

　　七个月前，我的未婚夫本死于癌症和新冠肺炎。我30岁;当时他只有36岁。我仍在努力弄清楚，在过去的六年里，我和这个男人已经形影不离，没有了他，我该如何生活。

　　但我有需要被照顾的欲望，我身体的某个角落需要重新活跃起来。

　　寡妇之火——伴侣死后对亲密和性的渴望——是真实存在的。这是我没有预料到的关于失去的许多事情之一，但是没有人告诉你关于悲伤的真相。

　　我们被告知它有六个决定性的阶段——否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受和意义。但正如我所发现的，没有规则，没有正确或错误的悲伤方式，当然也没有时间限制。

　　悲伤会让你觉得自己快要发疯了。它跟在你身后，就像捕食者跟踪猎物一样。在任何一天，你都可以从愤怒、怀疑和不知所措转变为一种即将爆发的感激之情。

　　事实证明，它也会让你同时感受到两种明显矛盾的东西:你既可以全身心地想念一个人，又渴望陌生人的亲密和触摸。

　　

　　没有本，我是谁?我从没想过自己会这么快就找到答案，在“我们”度过了六年美好时光后，这个问题现在吞噬了我。

　　我们是在2014年通过一个约会软件认识的，当时我正处于失恋期。我当时只是想分散一下注意力，但后来我看到了本的资料。

　　他30岁，是一名音乐经纪人，非常漂亮——那种“让你停下来，让你的头转两次”的漂亮——有着惊人的棕褐色，卷曲的头发，适量的胡须，和绿色的眼睛。我立刻向右刷了一下。

　　几个小时后，我的手机闪过一条通知——来自本的消息。“你好乐天!上面写着。“你好吗?””

　　我们开始聊天——因为对音乐的共同热爱而联系在一起——从未停止过。两次约会之后，我知道这是一件大事的开始。他善良、温柔、有耐心。每天早上，他都会坚持说我看起来很美，尽管我的眼睛浮肿，昨晚的睫毛膏也往南掉了。

　　

　　我可以做我自己，尽管我是凌乱的，不完美的。这是我在所有好莱坞浪漫喜剧中看到的那种以幸福的生活结束的爱情。

　　不到三个月，我们就搬到了一起，在接下来的几年里，本作为音乐经纪人的事业随着我们的关系而蓬勃发展。到2019年初，他已经转到全球人才经纪公司CAA工作，而我则在伦敦一些最知名的工作室全职教授瑜伽。

　　今年2月，我们正准备买我们的第一套房子——芬斯伯里公园的一套两居室公寓——这时，我注意到本肩膀上有一个2厘米宽的肿块。他去看了全科医生，医生耸耸肩，认为这是良性脂肪瘤，但当它没有消退的迹象时，他又去看了另一个医生。

　　

　　那年七月，令我们惊恐的是，他被诊断为癌症三期——一种罕见的软组织肉瘤。

　　最初，他的治疗——手术和放疗——似乎奏效了。那年的新年前夜，本在澳大利亚悉尼向我求婚，我相信我们可以把这一切都抛在脑后。

　　但在2020年3月26日，也就是本36岁生日的第二天，例行的随访扫描显示，癌症已经扩散到他的两个肺，现在已经到了晚期。虽然治疗可以延长本的生命，但医生告诉我们，在某种程度上，癌症会杀死他。

　　就这样，我的脚下开了一个洞，我的生活，我所熟悉和热爱的生活，就这样掉了下去。我们回到家，瘫倒在沙发上，轮流哭泣，然后拿起手机把这个消息告诉家人。

　　我们一起反对他的预后，寻求第二意见，本甚至接受了私人资助的开创性治疗。我们筹集了足够的钱去了墨西哥的一家诊所，这家诊所说它可以帮助像本这样的病例。

　　这是在2020年9月大流行期间发生的。在墨西哥期间，令我极度绝望的是，本感染了COVID-19，在使用呼吸机24天后，在离家数千英里的地方去世。

　　

　　当我带着本的骨灰回到英国时，我无法面对回到我们的公寓，和我妈妈和继父住在格洛斯特郡的家里。

　　我意识到，对任何为我安排的悲伤的抗拒都是徒劳的。我不得不全身心地投入其中。对它最好的描述是一种消耗一切，毫不留情的精神、身体和灵魂体验。这是一种毁灭，我的皮肤撕成碎片，内脏洒在地板上。

　　一开始，我只专注于结束一天的工作，试着在眼泪中吃饭和睡觉。

　　我凝视着窗外，让自己相信本已经变形了，花园里一片草叶上闪烁的露珠真的是他。我拖着脚走进厨房，抱着妈妈的脖子哭泣。

　　然后我会和本聊天，他现在已经从露珠变成了在厨房窗台上跳舞的小鸟。我盯着电视，视而不见。然后，我回到床上，与恶心、失眠和本死去的同样反复出现的噩梦作斗争。叫醒......。冲洗,重复。

　　本的葬礼结束几天后，妈妈开车带我去她的全科医生那里要安眠药。“我明白了，”我向她解释了我的情况后，医生回答说。“也许你正处于悲伤的第四阶段。总共有六个阶段——否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受和意义。

　　“从你告诉我的情况来看——你每天早上都挣扎着起床，你的身体无法正常运作，也无法入睡——听起来你可能患有抑郁症。”你有没有想过服用抗抑郁药?”

　　我看着她，不敢相信。她到底在说什么?阶段?悲伤?和抑郁?我简直不敢相信我所听到的。

　　“我没有，没有。我真的不觉得自己抑郁……我悲伤。

　　后来，我在谷歌上输入了“悲伤的阶段”。1969年，瑞士裔美国精神病学家伊丽莎白·克勒-罗斯在她的书《论死亡与临终》中介绍了悲伤的前五个阶段。悲伤专家大卫·凯斯勒(David Kessler)在四十年后加入了第六阶段。

　　该模型旨在反映濒死之人的经历。然而，它作为一种描述悲伤过程的方式，嵌入了集体意识。

　　然而，那些留下的人的悲伤沿着一条整齐而线性的上升轨迹，这种想法本身就很荒谬。对我来说，悲伤是一种状态和情绪的大杂烩，它们缠绕在一起，重叠，或者以不可预测的方式反复出现。

　　有时候，我觉得自己在进步，有时候我又觉得自己倒退了十步。在网上与其他悲伤者交谈时，我发现每个人的表现都不一样。

　　有些人哭了，有些人感到麻木，有些人感到愤怒，有些人没有。新的一年带来了一层新的痛苦，而不是随着时间的推移而减轻。我在2021年醒来，震惊地发现这是本出生后的第一年，他不再存在了。

　　第二天，我躺在浴室地板上嚎啕大哭，痛不欲生。我意识到，无论我多么高声抗议，时间总是拖着我向前走。他的死既不公平也不正确，永远都不公平。但是他已经死了，没有什么能让他回来了。

　　我必须选择开始，一次呼吸，爬出我的路。在那之后，我开始注意到我的悲伤是如何形成一种节奏的——它像波浪一样强烈地袭来，有时我觉得自己就像一个破布娃娃被扔到岩石上。

　　但到了3月，两波之间的距离越来越大。我发现自己又被音乐吸引住了，在我们最喜欢的歌曲中找到安慰。艰难的“第一次”，比如本的生日，都成了可以撕掉的膏药。每一次，我都告诉自己必须感受和忍受痛苦，这样我才能继续前进。

　　2021年5月，在COVID-19旅行限制开始解除后，我强烈地想去晒晒太阳，去别的地方。我给我的朋友罗宾发短信，问她是否愿意和我一起去里斯本。我需要重新开始我的生活，去回忆做一个正常的30岁女人是什么感觉。亲吻别人的嘴唇会很奇怪，感觉自己的皮肤贴在我的嘴唇上，而不是他的。但永远不会有一个理想的试水时间。

　　这个自愿的候选人是一个来自巴黎的人，名叫洛朗。我们在里斯本一家酒吧的舞池里目光相投，整个晚上都在绕着对方转，互相调情，闲聊。当灯光亮起，音乐停止时，我给了他我的电话号码，几晚后他就来了。

　　令我惊喜的是，我没有哭。在一个漫长的孤独的冬天之后，感受到一个高大、黝黑、英俊的陌生人的拥抱是非常受欢迎的。

　　第二天他走后，我出门找一家咖啡馆吃早餐。当我穿过鹅卵石铺成的街道，经过装饰着店面的一块块瓷砖和吸着雪茄的粗壮的老人时，我的嘴角伸向了耳朵。

　　本死后，我第一次觉得自己又活过来了。我的姿势不同了——下巴挺胸，眼睛盯着地平线而不是地面。

　　我可以住在这里;当我漫步在俯瞰这座城市的众多小山之一的山顶上时，我想。几个月后，我就这么做了。

　　去年10月，在我搭乘飞机的那个早晨，我在空荡荡的伦敦公寓里漫步，回忆着那撕心裂肺的笑声和做爱时的狂喜。本的疾病和死亡带来的无情的恐惧、痛苦和悲伤。

　　我想到了所有本应该过的生活——我们的婚姻，我们的长子。那些只存在于我想象中的东西。

　　几周后是本的一周年忌日。但我注意到，过了一年，我的悲伤并没有神奇地消失。那天早上我醒来的时候，我还在悲伤，因为他还是死了。

　　后来，当我看着太阳落到地平线下时，我明白了:我无法逃避悲伤;我无法摆脱它。我只能在它周围成长。

　　从那以后发生了很多事情。我还住在里斯本，而且我认识了一个人。让他进来很不容易。内疚折磨着我的良心，但我也知道本希望每个人都能过得最好，他会祝福我，这样我就能再次找到真爱。

　　时间磨平了我痛苦的边缘。我仍然非常想念本，但这些天，黑暗很少出现，即使出现，也只是短暂的。

　　没人告诉过我悲伤会改变你的DNA，重组你的内心。但他们没有告诉我的是，感激之情也会从这粉砂般的花朵中意外地迸发出来。在失去亲人之后，我建立了美好的生活，在某些方面，比以前好多了。

　　我知道总有一天我会再见到本的。这只是永恒爱情故事的一章。但在那之前，我发誓要把生活给我的柠檬做成柠檬水，不管它尝起来有多苦乐参半。