为什么我为了情妇离开了我的妻子——我的前任能做些什么让我留下来

　　

　　

　　大约12年前，我带着一只新的拉布拉多小狗回家。我的妻子麦琪——我们上小学的女儿的母亲——看起来很震惊。

　　“我以为你是在开玩笑说你感到孤独，”她说。

　　不，我不是在开玩笑。不，玛吉和我在晚上仍然不说话，白天我们仍然感觉越来越疏远，但至少我可以在清理斯科蒂的狗屎时分心。

　　这个大毛球甚至在床上睡在我身上，这让我更加不去想我们的婚姻问题。

　　但有斯科蒂照顾意味着——在很短的一段时间里——我不会感到无用或孤独。直到斯科蒂七岁的时候，我才再次感受到真正的快乐。就是在那个夏天，我遇到了卡洛琳，我和她开始了一段恋情，你们上周在这些报纸上读到了她的故事。

　　我不恨我的(刚)前妻。麦琪不是刻薄的人，也不是唠叨的人。她过去和现在都很有魅力。我们以慈爱教养女儿。那我为什么要做这种可怕的事?

　　当我选择向玛吉提出离婚时，我们20年的婚姻已经像海明威所说的“我们会破产”那样，慢慢地、突然地走向死亡。

　　

　　我是在大学第一学期认识麦琪的，当时她正在学习法律，而我正在攻读英语学位。我们俩都很害羞，而且相当书呆子气。我鼓起勇气约她出去，首先在尴尬的第一次约会中约了她的两个朋友。

　　麦琪很聪明，对艺术有很高的品味，对重金属情有独门，我到现在还不懂，但这让我更加着迷。

　　经过5年的约会，我们的婚姻稳定了下来。麦琪成为了一名商业律师，而我追随自己的梦想成为了一名作家。我们在爱丁堡的一个新兴社区买了一所小房子。不久，我们有了一个女儿。

　　我非常享受做父亲的过程，所以我很高兴放弃表演艺术的工作，做一个全职妈妈，因为我挣的钱比麦琪少得多。我真的不介意。首先，我喜欢我们住的地方和我们的生活方式。

　　据说青蛙如果煮得快，会跳出锅外。但是如果你慢慢地升高温度，一次升高一度，你的青蛙就会毫无怨言地被煮熟。当我们有了女儿的时候，我们的青蛙开始出汗。

　　人们没有告诉你的是，你将和你的孩子竞争，你的孩子应该获胜。孩子在客观上是美好的，你应该珍惜与自私、依偎的怪物在一起的每一刻，但他们也是婚姻爱情的敌人。

　　多年来，我们的女儿坚持每晚都要睡在我们的床上。我觉得她应该回她自己的房间去，但玛吉很高兴她留下来。

　　这开始妨碍我们的亲密关系。

　　我指的不仅仅是性，我已经学会了在生活中有时没有性。作为一个男人，我开始最怀念的是交谈。

　　一天晚上，当我们上床睡觉时，我转过身来谈论我们的一天。麦琪说:“你知道吗，你晚上真的很健谈。”

　　我确实知道。我以为麦琪知道。我们结婚前在一起五年了。但那天晚上，她明确表示，她不喜欢夜间聊天作为一项政策。

　　这并没有错;我们是不同的人，有着不同的需求。我想在晚上聊天，她想睡觉。麦琪的工作很困难。我尊重这个选择。所以，我不再尝试与人交往。

　　到了这个时候，睡前微笑已经变得不舒服了，因为她太累了，害怕微笑会导致性行为，或者——但愿不会——谈话。

　　三十年前，母亲在和父亲争吵的过程中向我吐露，“床就是战场”，而我完全不知道她在说什么。

　　对一个十几岁的男孩来说，战场听起来很酷!

　　在我们的婚床上，玛吉开始采取防御姿势，蜷缩在角落里，膝盖和肘部像铁丝网一样战略性地放置，以减缓任何入侵的力量。如果失败了，而我又试图越过底线，麦琪总是会发出一声愤怒的叹息，我就会从无人区退回到中立地带。

　　当我女儿开始上学时，我感到前所未有的孤独。她有了新朋友，所以我觉得我也应该多交几个。我开始接受心理治疗，在健身房疯狂锻炼，全身心投入到烹饪中:杰米·奥利弗(Jamie Oliver)和尼格拉·劳森(Nigella Lawson)似乎很开心。

　　玛吉同意自己去治疗，但很快就放弃了这个过程，发现它令人沮丧和无益。

　　

　　最后，我建议养条狗，麦琪心不在焉地说“好”。所以在接下来的几年里，我可以用一个新的、头发更浓密、更爱打扰我的客人来分散我的注意力。

　　这一切都是足够友好的，如果有一段时间有点混乱。但斯科蒂的到来证实了我们婚姻中存在严重的亲密问题。

　　我用城市来分散自己的注意力。当我们的女儿还小的时候，我们住在爱丁堡一个非常社交的地方，那里有剧院、电影、舞蹈和博物馆。

　　然而，后来，我们搬到了一个人口更稀少的郊区，搬进了一所大得多的房子，这似乎是一个远离老朋友的小交易。

　　然后灾难来了。2020年3月，新冠肺炎，一切都关闭了。我住在一个没有朋友的新地方，我被困在一个越来越不需要我的孩子的房子里，还有一个(在我看来)更喜欢孤独生活的妻子。

　　在这个更大的房子里，玛吉可以随心所欲地避开我。我相信她知道我在那里很开心，但和我在一起并不开心。她喜欢我的想法，但我的实际情况更毛发浓密，更吵闹，也更需要帮助。

　　大流行开始前几个月，我在Facebook上认识了卡罗琳。我们至少有六个月没有见过面，我们只是开始聊天。

　　我不是在找外遇;多年来，我在网上结交了许多男女朋友。15年前，我曾与同事有过一次短暂的不忠，我不建议你这么做。事务是累人又累人的工作。

　　但卡洛琳和我很快就成了朋友，几个月后我才看到她的脸，几周后我才听到她的声音。

　　几年前，她自己也经历了一场糟糕的离婚，她明确表示自己没有兴趣结束一段婚姻，也没有兴趣卷入其中。但是，我们不能停止彼此交谈。虽然谈话偶尔会调情，但我们通常会谈论大家感兴趣的话题:封锁，认为戴在下巴上的口罩可以阻止病毒的愚蠢想法。

　　我谈论我挣扎的酸面包，我的新甘蓝和拼写食谱(天哪，我真是中产阶级)，我正在写的糟糕的小说，还有我神经质但可爱的狗。

　　任何一个正常人都会觉得这样的对话平淡无奇，但对于两个渴望得到关注的人来说，这是黄金时刻。

　　每次和卡洛琳说话，我都感觉好多了。我不再感到孤独。我觉得有人在听我说话。当我们有尴尬的观点时，比如喜欢《继续》(Carry On)电影中政治上不正确的幽默，我们既内疚又大笑。

　　五年过去了，我们仍然像睡衣派对上的孩子一样聊天。当然，我们有;她早在认识我之前就认识我了。

　　卡洛琳和我开始聊天六个月后，我去伦敦见她。我发现自己很困惑。我希望我们能继续做朋友，或者来一次短暂的调情，就这样了。我只要挠一下中年之痒，一切就都结束了。

　　卡洛琳几周后向我吐露，她向自己保证不会和我上床。我告诉自己:“无论我们做什么，都不要毁了这段友谊。”

　　当然，我们在我到达后两小时内就上床睡觉了。似乎我们也无法停止这样做。那天晚上吃意大利餐时，我意识到我的生活不能没有她。事实上，我无法想象。

　　

　　我怎么能离开我结婚这么多年的妻子呢?一开始我不知道。我做了一件既可怕又善良的事:我对我最亲近的人撒谎。我怎么能撒谎呢?因为我不知道这是不是什么中年危机。

　　我的工作生活彻底崩溃了;疫情摧毁了我的行业。我正在做一些教学工作，但无论Zoom多么有用，它都不能取代真正的社交互动。

　　薪水的损失不是问题，但我仍然一个人住在大房子里，一天比一天觉得自己更没用。如果有一件事是男人最讨厌的，那就是毫无用处。

　　后来我母亲去世了，我父亲几年前也去世了。我内心发生了一些变化——我意识到我们在这个星球上的时间并不长。我看着我的狗。只要斯科蒂活着，我就不快乐，我能像这样再活40年吗?

　　这一切是流行病的幽闭恐惧症，还是中产阶级中年男性的常规错误判断?

　　随着疫情的结束，我终于有机会亲自见到我的治疗师。我问她我是否真的准备好离开我的婚姻，或者这只是中年危机?

　　她说了一句我永远不会忘记的话:“有些人所说的中年危机是意识到自己必死无疑的一个自然过程。你会比你想要的死得早，在你死之前你可能想要一些快乐。也许你害怕死亡。”

　　在那一点上她错了。我不怕死。我害怕没有活过。我选择快乐。我和我的治疗师讨论如何以尽可能少的痛苦结束一段婚姻。

　　不幸的是，我的幸福是用我和我的家人的眼泪换来的，这些眼泪是我宁愿避免的。但从那时起，我从未质疑过自己的决定。

　　我接受了一份在曼彻斯特的工作，从2022年秋天开始，并计划如何告诉我的妻子我们的婚姻结束了。

　　接下来的一周是一场噩梦。我对妻子说我希望结束这段婚姻。看着她心碎，我也想死。

　　我对那些想离婚的人的建议是:尽可能避免离婚。

　　一开始我没有告诉她卡洛琳的事，因为婚姻中的问题与她无关。但我也感到害怕和羞愧。我们计划一周后告诉女儿，但眼泪不停地流，我们很痛苦，女儿也看得出来。所以我们一起告诉她，我看着她心碎——我又一次死去。

　　后来，我妻子求我再考虑一下。她说她对我的孤独一无所知，尽管我每次告诉她“我很孤独”的时候都会提醒她。

　　我提醒她为什么我们要找斯科特。这让她觉得自己受到了指责，所以我退缩了。

　　我试着告诉她，我需要她无法给予的东西。这并没有让她变成一个更坏的人——也许这让我太需要别人了。我们在同一张床上睡了一两天，我们拥抱在一起，在夜里哭泣，但我们没有更进一步，因为一切都结束了。

　　但是，回到我的新地方，我觉得胸口的重量减轻了。我骑着自行车绕着曼彻斯特转，感觉比过去几年都要快乐。我感到自由和不可战胜。

　　麦琪不是——也不是——坏人。我和她在一起20年了，我没有错。她是个好人，永远是朋友。

　　当我到她家去看女儿的时候，我就住在我们的老房子里。我帮助斯科蒂，当他长了肿瘤时带他去看兽医。经过治疗，我们可以把他的生命再延长两年。

　　麦琪很快就把时间放在一起猜测。回想起来，她意识到在疫情期间，当她躲着我的时候，我在另一个房间和卡罗琳说话。

　　她感到受伤和内疚，意识到她离开我这么久了，她觉得自己很愚蠢，没有注意到我在她的鼻子底下欺骗她。

　　是的，我仍然为对她撒谎感到内疚。她觉得我从没给过她为我争取的机会。我没有提醒她我曾多次告诉她我不开心，而是向她道歉。

　　我女儿生我的气有一段时间，但当她见到卡洛琳后，大部分怒气都消失了。她看到了她有多好还有卡洛琳让我多开心。

　　离婚过程本身是友好的，为了让我们和女儿都过得舒服，我们选择了一个合理的分割。

　　我们的婚姻和我们的狗在几个月内相继死去。悲剧再次提醒我，人生苦短。如果生命如此短暂，我相信你应该和愿意和你一起度过的人一起度过。

　　爱就是——你真的很喜欢你床上的那个人，反之亦然。你想知道他们的生活和头脑中发生了什么;你很想知道他们接下来会发生什么。因为你就是。死亡。

　　“我从没见过你这么开心，”我的老朋友对我说。我刚把她介绍给卡洛琳。我的朋友不喜欢通奸，但她看到了我眼中的喜悦，她刚刚遇到了一个我想共度余生的女人，她比我一生中认识的任何人都爱得更深。

　　我并不是说每个意识到自己终有一死的中年人都应该抛弃自己所爱的人。但为了你还活着的这几年，和你床上的人谈谈，倾听他们的声音。

　　为你生活中的每个人腾出空间。活在你能活的时候。

　　*姓名和细节已更改。内森·赫特布里奇是个笔名。