我爱我的小侄子。他有一把儿童大小的扫帚,他穿着尿布跟着弗雷迪·默丘里的歌跳舞,就好像那是他的麦克风。
我爱我的小侄女,对她来说,“开心”意味着“把我抱起来”和“把我放下”,对她来说,“不”是一个神奇的词,用来锻炼新获得的意志力。
我总是很高兴看到他们,我有一个伟大的时间从他们那里学习,并与他们一起了解世界。但当他们回家时,房子是如此的美好和安静,我深深地叹了一口气,感谢:我要把他们还给他们!
然后,我可以和我的丈夫蒂姆(Tim)决定突然出去吃晚餐(不带尿布包或保姆),去露营,或者去赌场。我们可以去看一些喧闹的乐队,在外面呆到凌晨1点,或者我们可以躺在沙发上看着电视,喝着酒睡着,随时醒来。
我正处在人生的这个阶段,我认识的很多人都渴望成为父母,但与此同时,我喜欢没有孩子的生活。信不信由你,这都要感谢我自己的妈妈,她在有孩子之前也喜欢她没有孩子的生活,并确保让我知道这是可以的。
我妈妈是个坏蛋。她从小就是个书呆子,跟我一样。和我一样,她也想去旅行,上大学,但她没有什么经济来源。
于是,有一天,她参军当了翻译。她去了一所语言学院,并通过了一门俄语课程,她的新生班级中只有一小部分通过了这门课程,然后她飞往德国,在山顶的一处院落里工作。她是一个由300名男子组成的连队中的三名妇女之一,她们通过收音机收听德国和俄罗斯士兵的广播,并将其全部翻译成英语,供陆军情报部门使用。
她就是在那里认识我爸爸的。他们结了婚,旅行,回到美国,上了大学。大约八年后,他们找到了我。
难怪,当我的母亲问我,我想从我的生活中得到什么,因为我是一个存在主义崩溃的青少年,我说,“我只想有一个不平凡的生活。”
我想去旅行,去冒险,去闯祸,去冒险,去上大学,最后,我希望能对世界产生积极的影响。
我的灵感来自于我妈妈自己的生活。那时,在我的世界里,我和她一样,只觉得受金钱的限制,因为我有年轻人的其他伟大推动力,比如精力、鲁莽和理想主义。另外,在我父母离婚后,我妈妈、我哥哥和我住在我祖母的阁楼里,空间有点紧。
我想要向外迸发出新鲜的感觉。所以当我在20岁的时候和我的第一个男朋友搬出去的时候,我的月经晚了一个月,对我来说,怀孕的可能性是一件非常糟糕的事情,而不是一件好事。
我没有旅行过。
我没有上过大学,也没有任何冒险经历。
我没有冒任何大的风险。
我确实没有给世界带来改变。
尼克是个不错的男朋友,他告诉我,无论我选择什么道路,他都会支持我:结婚生孩子,生孩子不结婚,把孩子送人收养,或者堕胎。
我考虑了几天,在脑海中尝试了所有这些选择。但经过深思熟虑后,我觉得唯一正确的方法就是继续我最初的计划,过一种狂野而自由的生活。我不想要孩子。我不想怀孕。
我觉得在接下来的几十年里,我将被困在我的家乡,换尿布,挑选公立学校。
我决定在月经自动恢复的当天堕胎,我心里松了一口气。
然而,我非常清楚,我躲过了一颗婴儿大小的大子弹,尽管我从15岁开始就努力控制生育。我决定,如果我不想成为一个母亲,我希望能够像男人一样做爱,在生殖部门产生更少的后果。
我第一次向自己承认,我知道我从来不想要孩子——至少从任何传统的生物学意义上来说。如果我改变了对母亲的看法,那么,世界上有数百万的孩子需要家。
所以,我去找了唯一一个我觉得可能真正理解我不需要妈妈的人:我的母亲。
在我的成长过程中,妈妈为我做了一些非常重要的事情:她告诉我她在性领域的一些经历,帮助我理解当这些经历开始出现在我身上时我的感受,并回答了我所有关于生活中这个奇怪而又有影响力的部分是如何运作的问题。
由于这种开放的沟通渠道,我知道我的祖母曾在60年代让我母亲飞往日本堕胎,当时她18岁,因为他们咨询的美国医生说,她“看起来不够悲伤”,不适合在这里做手术。
正如我所希望的那样,我妈妈帮助了我。她提出要带我去取宫内节育器。我说我宁愿把我的输卵管绑起来,然后把它做完,因为我已经听过很多关于宫内节育器健康的恐怖故事(包括她的)。
她没有告诉我“等着瞧”,也没有像很多人那样告诉我“可能会改变主意”,而是给我打了电话,把我带到了一家堕胎诊所,我和一位咨询师坐在一起,认真地解释了我不想要孩子的愿望。在一两周内,我做了门诊输卵管结扎手术。
现在回想起来,我意识到我妈妈一定花了很多时间才找到一个愿意为这样一个没有孩子的年轻女性做手术的医生;大多数医生都不会这么做,可能是担心如果我真的“改变主意”会被起诉,或者是因为很多人仍然认为所有女性天生都想要或应该要孩子。
我现在也知道了,有了自己的医疗保健计划,也明白了“选择性手术”的含义,当我妈妈说她“与我们的健康计划进行了争论”时,她的意思是,她实际上是悄悄地自掏腰包为我支付了这次手术的费用。
所以我在这里,40岁没有孩子,即将进入更年期,怀着感激之情,回忆起这份慷慨的礼物。我还记得其他的声音:
“你可能会改变主意。”
“你只是还没准备好。”
“你的生物钟总有一天会启动的。”
这些情绪多年来一直萦绕在我身边,在我拔管之前和之后,不仅来自大众媒体,也来自我所爱和信任的人。这些神话每天都围绕着这个星球上的每个女人:我们生来就是为了繁衍后代的。
至少就美国文化而言,我们正处在纠正这种观念的过程中。女性并不等同于母性。对我们中的许多人来说,我们最真实的自我是没有后代的自我。
当人们(通常是女性)问我现在的感受时,我全心全意地告诉他们,我从来没有后悔过改变生育能力的决定——一次也没有。(我甚至向有兴趣的人推荐了这个程序。)但同样重要的是要承认,如果我真的后悔,那是我自己的选择,而不是别人的选择。而那种源于能动性的遗憾,仍然是好的;它本来是我的。
不用说,从那以后,其他女性知道这种“选择不生孩子”的选择在我们生命的早期是可行的,这对我来说变得很重要。
我20岁的时候就不是个好妈妈了怨恨、冒险、自私。我仍然是一个糟糕的妈妈——有点不愿冒险,但我渴望独处的时间,我的机动性,我可以随时做爱,没有月经计划,避孕副作用,以及潜在的改变生活的后果。在过去的二十年里,我搬了25次家,认识了很多人,看了很多疯狂的事,做了很多疯狂的事,还上了大学——很多。
我已经能够重新分配我的精力,让我在做母亲之外的其他事情上做得更好。并不是说我相信“非此即彼”的母性神话;有很多了不起的女性在照顾孩子的同时,还能做到自主、专业和狂野。只是我知道我做不到,而且我也不想。
正是因为人们听了我的话——我妈妈、俄勒冈州洛夫乔伊外科中心的咨询师和医生——我才能够过上我想要的生活。
因此,我在这里的结论,除了与之密切相关的“支持堕胎”的情绪外,是当有人,尤其是一位女性,说,“我认为我不适合做父母”时,我们需要像对待一位有抱负的父母一样,尊重和尊重他们。这两种选择同样自然,同样有效,同样充满可能性。
医生,在女性需要的时候支持她们进行永久性的节育。朋友和家人,相信女人告诉你的关于她们身体的事。
还有一点额外的收获:我们应该记得,在把我们的侄女和侄子交给他们的父母之前,至少要好好享受和溺爱他们一点,因为他们选择了做父母所需要的艰苦工作。
莉迪亚·帕尔是一位散文家和小说作家。她的文章《Erasure》在2022年的《美国最佳散文》合集中被提及,并在2020年的《北美评论》(North American Review)的《特里·坦佩斯特·威廉姆斯创作号》(Terry Tempest Williams Creative No .)中获奖nfiction奖。《新英格兰评论》提名她为2021年新兴作家奖的决赛选手,她的作品曾在《文学中心》、《密苏里评论》、《散文日报》、《见证》、《海登的渡轮评论》等媒体上展出。帕尔获得了圣路易斯华盛顿大学的艺术硕士学位和北亚利桑那大学的硕士学位,他还曾获得Frederick & Frances Sommer奖学金和米莱艺术驻留奖学金。她目前是NOMADartx Review的联合编辑,并在亚利桑那大学教授写作。她的第一部长篇散文集《入口即是出口:逃离随笔》即将由佐治亚大学出版社出版。可以在那里或www.lydiapaar.com找到她。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么,然后给我们发一份建议书。
有话要说...