鲍嘉和白考尔合作的第一部电影也可以叫做《继续调情》

　　你一定要记住这个，哈利·摩根靠在吧台上，想知道这个蛇蝎美人和她受伤的自由战士丈夫过得怎么样。然后斯利姆走了进来，肚脐上穿了两束黑色缎子，用一个环系着。哈利告诉她，他该去看看他的病人了。“代我向她问好，”斯利姆说。“如果她穿那件衣服，”哈利说，“我会把我的也送给她。而在现实生活中，正如小报所说，他确实如此。

　　我们说的是《拥有与没有》(1944)，其中哈利是亨弗莱·鲍嘉，斯利姆是劳伦·白考尔。导演霍华德·霍克斯(Howard Hawks)说，这部电影只是拍一些场景的借口。当然，他与朱尔斯·弗瑟曼(Jules Furthman)和威廉·福克纳(William Faulkner)合写的剧本，非常随意地改编自他对欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)所说的“一堆该死的垃圾”小说，比爸爸的原著更没有意义。但这些场景仍然令人兴奋:沃尔特·布伦南(Walter Brennan)那满身朗姆酒的残骸被其他演员审问;巴考尔与歌曲作者霍吉·卡迈克尔(Hoagy Carmichael)一起轻唱《How Little We Know》;当巴考尔告诉鲍嘉，如果他想要她，只要“把你的嘴唇合在一起吹”，鲍嘉就被致命的冷静激怒了。

　　对于霍克斯来说，他心中真正的大场面从来没有经过他的私人梦工厂。他想把他妻子在时尚杂志上看到的模特巴考尔归为己有。他让她从纽约飞到洛杉矶参加试镜。他教她把下巴放低，这样当她抬头盯着镜头时，不知怎的就显得既娇羞又妖艳。他让她学着放低声音(比如在加州的某个峡谷里喊莎士比亚)。然后他给她订了一份私人服务合同，开始为她铺床。

　　输入鲍嘉。他的年龄和世纪一样大，这意味着他的年龄是20岁的巴考尔的两倍多。老男人总是追求年轻女人。一个新来的孩子可以理解，她希望和一个经验丰富的职业选手的幻想一起玩，这样可以为她的职业道路铺平道路。换句话说，这并不是一见钟情。鲍嘉正在从第三段失败的婚姻中解脱出来——这段婚姻太危险了，他给妻子起了个绰号叫“重击手”。但是这部电影的剧本是如此的时髦、性感和含沙射影，它也可以被称为“继续调情”，鲍嘉和巴考尔开始把它当作福音。1945年5月，就在电影上映几个月后，他们结婚了。

　　凯瑟琳·寇松(Catherine Curzon)会认为最后一段是鲍嘉笔下菲利普·马洛(Philip Marlowe)的玩世不恭。在《真正的Bogie and Bacall》中，她把这对夫妇描绘成不幸的恋人，莎士比亚的诗歌在他们面前显得黯然失色，特里斯坦(Tristan)和伊索尔德(Isolde)如此合拍，以至于瓦格纳(Wagner)的和声悬停听起来就像色情音乐。如果这是真的，那就太好了——但只有在电影中，爱情才会如此可爱。因此，1942年，当鲍嘉仍与第三任妻子结婚时，他与一位名叫维丽塔·汤普森(Verita Thompson)的女演员开始了一段恋情，这段恋情一直持续到1957年他去世前不久。

　　我们知道Curzon知道这一点，因为她在不符合她的理论“Bogie和Bacall在一起的岁月是他最满意的”之前提到了这一点。我不怀疑她说的那种满足是对的。但是，传记作者应该能够接受这样一种观念，即她的主人公既可以幸福地结婚，也可以玩耍。鲍嘉的经典电影(包括《拥有》和《没有》，也就是拉乌尔·沃尔什的《高塞拉》、迈克尔·柯蒂斯的《卡萨布兰卡》、霍克斯的《酣睡》和尼古拉斯·雷的《在一个孤独的地方》)告诉我们，浪漫总是一场阴谋，只有在我们的白日梦中，男孩遇到女孩意味着从此幸福地生活在一起。

　　但是Curzon不了解她的电影。就像鲍嘉饰演的里克“来卡萨布兰卡是为了水”一样，她也被“误导了”。是伍迪·艾伦(Woody Allen)，而不是鲍嘉(Bogart)说过，性是你在不笑的情况下能得到的最大乐趣。在《孤独之地》中，鲍嘉的角色并不是“被指控谋杀，我们知道他并没有犯过”，而是一个疯狂的反社会者，警察完全有权怀疑他的故事。至于说白考尔想成为“多丽丝·戴扮演的那种新娘”，考虑到白考尔在戴的电影处女作三年前就嫁给了鲍嘉，而在她成为妻子的11年前，这是一些愿望。

　　寇松最荒唐的是，她认为鲍嘉“到最后一口气都是真实的”。那么，让记录表明，亨弗莱·德福里斯特·鲍嘉出生在曼哈顿上西区的那种家庭，他们在卡南代瓜湖(Canandaigua Lake)有一座避暑别墅;这孩子穿得像小爵爷方特勒罗伊;他被送去上舞蹈课。如果你喜欢真实，那么年轻的鲍嘉在百老汇当学徒时，穿着白色法兰绒衣服，喊着“有人打网球吗?”比《咆哮的二十年代》或《非洲女王》中的硬汉幻想更贴近生活。但谁会为了真实而去看鲍嘉的电影呢?你看鲍嘉的原因和西德尼·格林斯特里特想看《马耳他之鹰》中那只名鸟的原因一样——因为它们是“构成梦想的东西”。

　　订阅3个月

　　NTHS 3英镑

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录