进入“杀戮区”：在旧金山法拉隆群岛的一次意外遭遇

　　

　　当我们站在离法拉隆群岛不到100码的“咸夫人”号甲板上时，海水很平静。我们大约有30名乘客在这艘56英尺长的船上。我在船头附近，我们的博物学家迈克尔·皮尔森平静地向我们描述这个海洋避难所，解释它的洞穴系统，并指给我们看海狮最喜欢的休息地点。

　　接着，不知从什么地方传来皮尔森兴奋的声音。

　　“那是一条大白鲨！”他吼道。“有!在这里!”

　　我直勾勾地望进水里，看见了它，那个使我们既害怕又着迷的神秘生物。它在水面下几英尺，大约11英尺长。它看起来并不像我在看《大白鲨》时想象的那样可怕，但当它划破水面时，那是一个令人难忘的景象。

　　当鲨鱼消失在浑浊的水中后，Pierson迅速向附近一艘小船上的Farallones鲨鱼研究人员挥手。那天下午，他们要去追踪鲨鱼，他们把GoPro相机绑在一根杆子上。

　　“在这里!他指着我们船的正下方，对研究人员喊道。

　　“那”，他对大家说，“是一个伟大的发现。”

　　更出乎意料的是。毕竟，这次旅行是由海洋协会宣传的，是一次前往法拉隆群岛的观鲸之旅。我们这些乘客很快发现，这近8小时的一日游将包括鲸鱼以及更多的东西。

　　最初，能近距离看到法拉隆夫妇的前景让这次旅行充满了吸引力。多年来，无论是从旧金山的某个地方，还是从塔马尔佩斯山（Mount Tamalpais）向大海的方向，瞥见这些小岛总是令人兴奋。通常，它们一次只出现几分钟，然后就消失在雾霾中。

　　虽然有几十人报名参加这次旅行，并支付了300美元的费用，但我们有很多不同的议程。不出所料，我们的团队里有资深的观鲸者，比如一位刚从阿拉斯加回来的女性，她有很多鲸鱼类旅游。当一头座头鲸从水里浮出水面时，一位爱好者非常兴奋，他开始高呼：“幸运！侥幸!侥幸!就像在啤酒派对上欢呼一样。

　　但有些人在寻找其他消遣。达拉斯的一位母亲告诉我，她的家人已经签署协议，让他们的孩子离开屏幕一天。所以，对他们来说，这是远离电子产品的一天。只要1200美元。

　　我们有时间听听其他人在“咸夫人”上的生活，因为法拉隆一家离得太远了，尽管奇怪的是，严格来说，他们是旧金山的一部分。叫他们外面，外面，外面的日落。离开索萨利托，经过金门，我们花了将近两个小时，完成了27英里的旅程。

　　最好的

　　隐晦|电报山那座奇怪的塔背后的故事（和神话）旅行|这是加州所有公园中最超凡脱俗的日出徒步旅行本地|这就是为什么这么多旧金山家庭的卧室里有水槽未解|一名妇女在约塞米蒂死亡。她跟邪教和连环杀手有关联。

　　乘客可能会谈论他们来自哪里，或者他们服用了多少摇头丸——或者他们希望服用多少。我坐在不那么冷的船尾，旁边是我们的另一位博物学家苏珊·谢尔曼（Susan Sherman）——是的，300美元可以买到两位博物学家——她总是渴望参与进来。

　　自20世纪90年代初以来，谢尔曼一直是海洋协会的导游，她为自己塑造了一种美丽的田园诗般的生活，在湾区的这些船上工作，也在加拉帕戈斯群岛、斯里兰卡、阿拉斯加和其他遥远的地方进行自然历史船游。

　　她的热情似乎一点也没有减弱。她经常从她的教育工具盒里掏出一张法拉隆群岛的地质图，一张鲸鱼图表，甚至是一小块鲸须，让我们用手指翻阅，想象一下注定要成为鲸鱼午餐的小磷虾是什么样子。

　　上午10点刚过，我们的船长杰瑞德·戴维斯（Jared Davis）注意到一群海鸟聚集在一片看似随意的海域上。他解释说，这是一个明显的迹象，表明附近有某种诱饵鱼，可能是凤尾鱼。这就意味着，是的，鲸鱼存在的可能性。

　　他是对的。上午10点07分，离开索萨利托码头不到两个小时，我们的第一条座头鲸出现了。

　　随着鲸鱼不断出现，每个人很快都处于高度戒备状态。船上的人会大喊看到了什么，然后人们就会拿着相机左右奔波。（尽管组织者承诺会把皮尔逊这位技术娴熟的摄影师拍摄的野生动物照片发给我们。）

　　此时，它们都是座头鲸。在我们的最终统计中，我们看到了20个。有时，我们只会看到雾从喷水孔里冒出来；通常，鲸鱼背部的一小部分会露出水面，然后迅速消失。有时，鲸鱼会出现在船的两边，我们不得不选择一边，可能会错过一些惊人的东西。然后是那些五星的时刻，比如当船长喊道：“这是一个完全的突破！”

　　这是指鲸鱼至少游出水面一半的时候，就像任何观鲸手册的封面上所描绘的那样。理由很充分：它超级酷。我听说，自从鲸鱼在我的旅行中闯入时，我就一直盯着我那被没收的手机相机。幸运的是，我的手机很早就没电了，我可以尽情享受这段经历。其中最精彩的一幕是一对座头鲸与我们的船相撞，我们的导游称之为“友好相遇”。

　　谢尔曼解释说，它们很可能是一只母亲和她的幼崽，因为它们可以在一起生活长达六年。这种与船的接触持续了几分钟：它们在我们身边游来游去，游得很近，有时似乎要游到船的下面。

　　当我们接近法拉隆夫妇时，一群海狮正在水中尾随我们。皮尔森解释说，他们之所以匆忙，是因为他们处在“杀戮区”的边缘，在那里，大白鲨随时都可能袭击鳍状动物，尤其是因为我们正处于鲨鱼袭击的黄金季节。

　　皮尔逊通过对讲机与住在法拉隆岛上的生物学家们联系时，证实了这最后一个观点。他们告诉他，在过去的五天里，有六次大白鲨袭击或“掠食”当地的野生动物。

　　我们在这些贫瘠的岩石岛屿周围航行，观赏了著名的魔鬼之牙，然后来到了一个叫做米隆加湾的地方，那里有一大群海狗在咆哮和咩咩叫。在海豹群中，有一些大海狮在这边那边蹦蹦跳跳。我看到到处都是鸟，因为这个国家野生动物保护区是160多种鸟类的家园，挤在一块相当小的土地上。我们经过了生物学家生活和工作的三栋建筑。他们最好热爱自己的工作，因为这里真的没有别的工作了。然后，我们的船就停在他们的东边，离岛上的渡船码头不远。就在这里，我们有了短暂而难忘的邂逅，在没有手机打扰的情况下，我可以亲眼目睹大白鲨，顶级捕食者，在这里游手好闲。

　　离开法拉隆夫妇后，“咸夫人”没有朝东返回金门。相反，戴维斯决定我们向西走大约4英里到达大陆架。前一分钟，我们还在四百英尺深的地方；下一个是1000。然后我们到了3000英尺。

　　“对导游来说，这才是真正的冒险，”谢尔曼后来告诉我。“我们不知道在那里会看到什么。”

　　她说，在过去，看到的包括一些更稀有的物种，包括喙鲸，甚至抹香鲸。

　　虽然这两个物种都没有出现在这次旅行中，但蓝鲸却出现了，而且它们体型巨大。我们一共看到了三条，据我们的向导估计，它们的长度在七八十英尺之间。我们看到的座头鲸只有它的一半大小。

　　为了结束这一天感官上的愉悦，我们进入了旧金山湾——无意中正好赶上了蓝天使的飞行表演，它以其震耳欲聋的、船嗡嗡作响的方式令人着迷。

　　但是，所有这些令人眼花缭乱的航空记忆以几乎超音速的速度来来去去。那天留下的是三只蓝鲸，二十头座头鲸，一场由鸟类、海豹和海狮组成的法拉隆盛宴，当然，还有一场大白鲨的目击，虽然转瞬即逝，但仍在继续，就像在捕杀区那短暂的时刻一样生动。

　　- SFO乘客因t恤而从达美航班下飞机-加州短期租赁业主的新趋势可能会把你吓死-开车去加州边境附近的商店，那里有大角羊出没-这个内华达州国家公园是如此空旷，甚至没有门票-女人和加利福尼亚男人在运动鞋浪潮袭击夏威夷海滩后死亡