我坐下来消化这个令人震惊的消息：赫什在加沙的一条隧道里被枪杀了

　　

　　

　　

　　在以色列超级联赛2024-25赛季的首场比赛中，耶路撒冷哈普尔主场1-1战平哈德拉，这是一场不起眼的比赛，但这是一场我永远不会忘记的比赛。

　　当裁判在耶路撒冷马尔哈(Malha)街区的泰迪体育场(Teddy stadium)吹响终场哨子时，我查看了一下手机上的WhatsApp消息，它就在那里。这一消息尚未得到当局的证实，但社交媒体上的一则快讯称，六名以色列人质在加沙的一条隧道中被哈马斯武装分子击毙。名单上有23岁的赫什·戈德伯格-波林，他是耶路撒冷哈普尔队“马尔哈旅”极端球迷组织的领导人之一，在10月7日之前，他是每场主场和客场比赛中带头喊口号的支持者之一。

　　我不得不坐下来几分钟来消化这个300多天来我们一直在担心的令人震惊的消息。当我收到这个消息的时候，我穿着一件红色的t恤，和大多数耶路撒冷的球迷一样。它的特色是赫什回头看的标志性图像，旁边是一个鸡蛋计时器，沙子几乎都出来了。下面是两个简单的信息:“现在带赫什回家”和“我们爱你，坚强，生存”。

　　最后一句话是他在美国出生的母亲雷切尔(Rachel)在过去300天里每次演讲的结语，唤起人们对她被偷走的儿子的困境的关注，包括几周前在芝加哥民主党全国代表大会(Democratic National Convention)上动情的演讲。

　　

　　民主党公司的瑞秋·戈德堡和乔恩·波林是赫什·戈德堡-波林的父母

　　8月在芝加哥发明的。摄影:Ruth Fremson/纽约时报

　　我们永远不会知道赫什在被囚禁期间是否听到了这些信息。也许不是，但瑞秋和她的丈夫乔恩不遗余力地在世界各地孜孜不倦地努力，激励了以色列和国外的数百万人，他们在赫什悲惨的结局之前，把他变成了可能是所有人质中最知名的一个。

　　这些红色t恤是在上赛季对阵同城死敌耶路撒冷贝塔尔的德比战中发给哈普尔球迷的。Hapoel-Beitar的分歧反映的不仅仅是一场简单的足球竞争。

　　Hapoel是以色列唯一一家高级球迷拥有的俱乐部，并以其广泛的社会服务而自豪，包括在城市贫困的阿拉伯社区培养青年球队，以及明确的反种族主义信息。

　　Beitar在全国拥有更大的球迷基础，仍然是以色列唯一一家从未有过阿拉伯球员的俱乐部。它的支持者包括以色列极右翼的重要组成部分，以及一个名为“家族”(La Familia)的铁杆、公开的种族主义和暴力极端粉丝组织。

　　在每一场哈普尔的比赛中，赫什的横幅都很显眼，伴随着“把他们都带回家”的口号。

　　特拉维夫的抗议者呼吁以色列政府采取更多措施，确保仍被关押在加沙的人质获释。视频:路透社

　　对于赫什来说，在Hapoel和Beitar之间做出选择是显而易见的。在过去的11个月里，自豪地穿着赫什t恤的Hapoel足球和篮球球迷一直站在耶路撒冷示威活动的最前线，敦促政府优先考虑释放人质。

　　尽管有报道称哈马斯武装分子残忍地杀害了赫什和其他五名人质，但许多抗议者也指责总理本雅明·内塔尼亚胡(Binyamin Netanyahu)，指责他无耻地破坏了在停火谈判中取得进展的机会，从而使他的右翼联盟继续执政。

　　在停火的最初六周的“人道主义”阶段，赫什被列入人质名单，这些人质将被释放。

　　10月7日，当数千名哈马斯武装分子突破加沙边界时，他和数百名年轻人正在以色列南部参加Nova音乐节。

　　为了躲避袭击者，赫什和其他惊恐的年轻人躲在一个路边防空洞里，但是当枪手向防空洞投掷手榴弹时，他的左臂从肘部以下被炸掉了。

　　

　　9月2日，哀悼者在赫什·戈德伯格-波林的葬礼上游行，一些人举着耶路撒冷的Hapoel旗帜。摄影:吉尔·科恩-马根/法新社通过盖蒂图片社

　　上周，数千名哈普尔的粉丝参加了赫什的葬礼，并在为期一周的犹太湿瓦哀悼期间参加了在赫什家外举行的每日祈祷仪式。他们穿着代表哈普尔的红色衣服，举着在所有比赛中飘扬的旗帜。

　　但不仅仅是体育迷认同赫什。在听到悼词的人群中，还有数百名虔诚的十几岁女孩，她们穿着朴素的长裙，手臂盖在肘部以下，说着希伯来语和带有美国口音的英语，背诵赞美诗。

　　耶路撒冷有一个庞大的英语社区，许多人通过犹太教堂、学校和其他渠道认识这家人。“把赫什带回家”的红色大横幅悬挂在整个城市的阳台上。我在一次去当地食品店的短途旅行中数了7次。

　　愿他的记忆成为祝福是犹太教对死者的传统敬语。哈普尔耶路撒冷队的球员将在本周末参加他们的比赛，这是自葬礼以来的第一场比赛，他们的球衣上印有赫什的照片，并写着“愿他的记忆是一场革命”的口号，这句话取自乔恩·波林的悼词。

　　

　　9月1日，赫什·戈德伯格-波林在耶路撒冷守夜时的照片。图片来源:Ahmad Gharabli/AFP / Getty Images