7月下旬的一个周五上午,纽约巨人队(New York Giants)正在为即将到来的赛季进行深入的训练营,数十名运动员希望能在球队的52个名额中获得一席之地。在街对面的大都会人寿体育场,肖恩·斯特拉托(Sean Stellato)大摇大摆地穿过空荡荡的走廊,完全放松。
斯特拉托是一名体育经纪人,是巨人队四分卫汤米·德维托(Tommy DeVito)的经纪人。他穿着一套剪裁完美的浅蓝色双排扣细条纹西装,搭配古驰(Gucci)蛇皮乐福鞋,一只劳力士游艇大师II (Rolex Yacht Master II)金制手表,戴着一大包钻石珠宝,其中包括一枚镶嵌着钻石的巨大金戒指,以纪念他入选意大利裔美国人国家体育名人堂(National Italian American sports Hall of Fame)。
当然,斯特拉托还戴了一顶软呢帽——他的标志性配饰。它又大又深红色,是意大利博尔萨利诺公司(Borsalino)生产的。他说,这家公司生产的是“软呢帽中的劳力士”。
他走向看台:109区,36排,20号座位。就是他在2023年12月11日坐过的地方。那天他的生活发生了改变。
那天晚上,他去看他的客户,一个未被选中的新秀四分卫,开始一场全国直播的周一晚间橄榄球比赛。德维托在比赛最后时刻的一次突破让所有nfl球迷都感到意外,帮助巨人队(Giants)战胜了绿湾包装工队(Green Bay Packers),后者被看好会赢。在巨人队一次触地得分后,电视镜头切换到斯特拉托身上,他穿着黑色西装,戴着金项链,当然还有一顶软呢帽。德维托的父亲汤姆(Tom)在他的脸颊上亲了一下,他用典型的意大利裔美国人的方式捏着手指。
“经纪人可能会破坏互联网,”ESPN的一名播音员说。他是对的。
有话要说...