在威利·梅斯(Willie Mays)的最后一天，他的第一个主场的看台上坐满了人

　　这是一个嘉宾意见专栏

　　上周二(6月18日)，当我和朋友们走过里克伍德球场的大门时，迎接我们的是一个临时博物馆，专门展示黑人棒球联盟的传奇故事。色彩缤纷的柱子向杰基·罗宾逊、乔什·吉布森和萨切尔·佩奇等球员致敬。

　　但我还是忍不住指着威利·梅斯的照片。“你们都知道他是有史以来最伟大的球员，对吧?”我对任何愿意招待我的人说。我没有受到任何阻力——即使是来自我们团队中的勇士队球迷。

　　虽然这不是一个大胆的决定，但这是我多年来越来越愿意做出的决定。我从小到大一直崇拜汉克·亚伦，把全垒打等同于棒球技术的巅峰。但随着我对这项运动了解的越来越多，并开始欣赏它的许多细微差别，我明白威利不可能做到一切——他在各个方面都很出色。

　　他只是碰巧和我在同一个县长大。当然，他出生的环境和我完全不同。是的，在我出生的十多年前，他打了最后一场职业比赛。但我很自豪能和威利来自同一个地方，尽管这句话的背景很复杂。

　　当你在里克伍德球场的时候，很难不去想梅斯。无数的传奇人物在这里走过，在这里打球，但这是梅斯的主场——他作为一名职业棒球运动员(当时他还没有高中毕业)的第一个主场。

　　当我们在离威利·梅斯体育馆只有几段距离的三垒线的座位上落座时，我想到这周晚些时候他的巨人队将在伯明翰这里比赛，这是多么的特别。尽管他已经向《旧金山纪事报》发表了一份声明，称他无法出席，但这场比赛将是对这位93岁老人的美好致敬，也是给这位93岁老人送花的另一个理由。

　　但在比赛进行到一半的时候，我的手机上收到了一条ESPN的通知，让我大吃一惊。这感觉就像一个天大的残酷玩笑。游行怎么能变成葬礼呢?威利怎么会不见了?

　　当我们收到坏消息时，我们会有一种可怕的感觉。我们几乎不可能对自己保密，就好像信息的重量太大了，一个人无法承受。所以我们把它传递给任何和我们在一起的人，任何需要知道的人，好像目睹他们的反应有助于减轻我们自己的反应。

　　在这种情况下，是比尔，我的朋友乔恩的父亲，在那天晚上之前我只见过他一两次。我把手放在他的肩膀上，给他看我手机上的提醒，重复着这个消息，好像短信本身不会让他理解似的:“威利·梅斯刚刚去世了。”他简直不敢相信。当这消息在我们这一行传开时，我们谁也说不出话来。

　　在享受了几个小时的同志情谊之后，我突然不太想开玩笑了。我的脑子里再也容不下其他的想法了。幸运的是，几分钟后，我无法忘记的可怕消息在两局之间被分享，播音员向梅斯致敬，梅斯的照片出现在记分牌上以示纪念。

　　我们听着，大家都安静下来，一起处理，分享我们的难以置信。然后除了站起来鼓掌，别无他法。作为集体宣泄的一种形式，它是有效的。但作为对伯明翰土生土长的儿子和棒球界最不可否认的天才之一的致敬，这似乎还不够。他们不是到处都放烟花吗?难道附近没有可以部署的大炮吗?谁就不能在走道上凑合个爵士乐队吗?

　　威利·梅斯(Willie Mays)在地球上生活了34,012天，离他在家乡观看旧金山巨人队(San Francisco Giants)的一场正式比赛只有两天了。这似乎不对。这似乎不公平。他应该去瑞克伍德球场看棒球大联盟的第一场比赛。他应该看到和听到大家起立鼓掌。

　　话又说回来，也许这是完美的。当世界发现他们失去了一位棒球巨人时，里克伍德球场开始营业。看台上坐满了人。主队穿着伯明翰黑男爵队的队服。在以跑垒为生之后，威利·梅斯(Willie Mays)在那天晚上找到了一种方式，让他的生活回到了原点。

　　我们这些在场的人将继续把这个故事讲给任何愿意听的人听。