如何谈论加沙的战争

　　

　　

　　这是一个观点专栏。

　　来认识一下利亚·纳尔逊(Leah Nelson)，她是一名纽约犹太人，后来南迁到阿拉巴马州的蒙托默里。

　　她是一个人。

　　来认识一下阿里·马苏德(Ali Massoud)，他是埃及出生的穆斯林，在阿拉巴马州胡佛(Hoover)长大。现在在加州大学洛杉矶分校学习法律。

　　他也是一个人。

　　几年前，利亚认识了阿里，但两人真正认识是在他们联合起来的时候——利亚代表阿拉巴马州苹果籽公司，阿里代表阿拉巴马州美国-伊斯兰关系委员会——迫使阿拉巴马州允许一名穆斯林男子在行刑时有一名伊玛目在场。

　　大多数情况下，他们都失败了。阿拉巴马州只允许基督教的慰藉，当它把毒药注射到一个人的血管里。

　　但利亚和阿里仍然是朋友。他们来自不同的背景，不同的地方，不同的信仰，不同的种族和神话，但他们在彼此身上看到了自己。他们都看到了与自己想法或信仰不同的人身上的可能性。他们从人们身上看到人性，这些人所处的环境——比如监禁——就是为了剥夺他们的人性。

　　利亚和阿里分享了她的文化。阿里和她分享了他的。许多年过去了。

　　然后是10月7日。哈马斯杀害了数百名以色列人。以色列的报复导致加沙数千人丧生。

　　死亡和焦虑变得难以忍受。他们看到人们为杀戮或爆炸事件欢呼，就像为足球队加油一样。他们看到朋友们彼此如履薄冰，不敢向更广阔的世界说出自己的想法或恐惧。

　　利亚挣扎。她已经被阿拉巴马州犹太教堂的一系列威胁所震惊，并为以色列人感到担忧。

　　阿里也很挣扎。因为死亡人数不断上升，那些最公开谈论它的人面临强烈反对。

　　他突然不知道如何与犹太人或非穆斯林朋友交谈，因为当炸弹仍在落下时，很难找到希望或安慰的话。

　　听着他们俩的话，我很震惊，我不知道作为犹太人、穆斯林、印度教徒、佛教徒或其他许多宗教的人是什么感觉。我不知道作为少数群体有什么意义。

　　像许多美国人一样，我不适合阐述以色列和加沙的复杂历史，不知道该说什么，该感受什么，该说什么。

　　除了悲伤。冲击。陈词滥调。

　　因此，听到利亚和阿里也感到尴尬的沉默，几乎是一种解脱。他们担心别人会猜测他们对正在进行的战争的感受。他们互相担心。

　　莉亚有问题要问艾莉她不知道他是否也被困扰着她的那些想法所困扰。她想发短信问他:

　　你还好吗?

　　你睡得着吗?

　　除了这个你还能想别的吗?

　　但她又重新考虑了一下。

　　“我想有那么一刻我在想，如果他生我的气怎么办?如果现在一切都变了呢?她说。

　　但她还是给他发了条信息。

　　当阿里收到利亚发来的短信时，他也在同样的头脑中，疯狂地阅读着新闻，意识到情况真的很糟糕，而且肯定会变得更糟:

　　嘿，你还好吗?

　　这没什么。这就是一切。

　　“我立刻知道她在说什么，因为我也有同样的问题要问她，”阿里说。“我们看到了不祥之兆，知道未来会很艰难。”

　　阿里开始向其他朋友和同事求助，向他认识的一个有家人住在以色列的犹太人求助，向其他深切关注战争的人求助。

　　他说，谈判仍然很困难，因为目前他脑子里最重要的事情是停火。但他认为，这些对话是必不可少的。

　　“每次有煽动性的事情发生时，我的第一反应可能是愤怒或悲伤，”他说。“我必须退后一步，去问那些朋友，‘你是怎么处理这件事的?’因为听到他们是如何处理的，看到他们反映出你的感受，是这个过程的重要组成部分。”

　　他们的话深深打动了我。自从我和朋友雅斯敏(Yasmin)在一次关于中东危机的正式讨论后交谈以来，我就变得不一样了。雅斯敏觉得，那次讨论几乎没有给像她这样的人以发言权。

　　她是一个阿拉伯裔美国人——一个有埃及血统的美国人——一个人，一个坚强的女人，一个母亲，一个足够亲密的朋友，愿意送我一个坐浴盆作为礼物，这是她正在进行的人道主义努力的一部分，目的是让世界接受坐浴盆。

　　雅斯敏含泪离开了小组讨论。之后，我站在那里看着她，脸上挂着一种忧郁的同情表情，这种表情是我在葬礼上的表情，因为我不相信自己的话会带来好处，而且非常担心它们会带来伤害。

　　我噘起嘴唇点了点头，好像我明白了。但我没有。她知道这一点，但没有大声说出来。

　　她为家人、朋友、失去生命的人以及那些不敢大声谈论死亡和痛苦的人感到伤心。她受伤是因为她感到被自己的国家背叛、孤立和排斥。我们自己的国家。

　　除了无知和不确定，我什么也没说，这让我很担心。

　　因为沉默，尤其是在这样的关键时刻，经常会被误解。

　　阿里和利亚都表示，伸出手来，大声疾呼非常重要，因为很多人都在战斗，或者退缩到自己最可怕的恐惧中。但它必须是有意的，有目的的。

　　阿里说:“如果你不主动联系，人们就有可能疏远，他们会说‘我没有这个人的消息，所以……我想我们不再是朋友了。’”“实际上，我在想那些我不太了解的人，我这个月没有联系过他们，也没有收到过他们的消息。”

　　莉亚懂的。

　　她说:“上个月有很多人没有和我说话，有很多朋友没有登记，我想知道我们是否还好。”我很感激朋友对我说:“你还好吗?”或者“你感觉怎么样?”’只是承认我可能感觉不太好。”

　　沉默是毒药。它允许人们做出假设，并允许听到更危险的声音。

　　“一般来说，站在我左边的人认为我没有为10月7日发生的事情留下任何悲伤和恐惧的空间，我被它摧毁了，”利亚说。“一般来说，右翼人士认为我无论如何都支持以色列。这两件事都不准确，而且都让我觉得我不能诚实地说话，或者当我告诉朋友我对所发生的事情感到震惊时，我会让他们不高兴。”

　　阿里说，情况更加复杂，因为有些人因为表达亲巴勒斯坦的观点而被解雇或取消职务。

　　阿里和利亚有时意见不合。显然，有些时候，一方的话会让另一方感到不舒服。也许是他们之间建立起的信任造成了差异。

　　也许他们只是知道对话是强大的，沉默比其他任何东西都更能滋养偏执者。

　　它养活了那些想找借口消灭所有人的人。它不仅威胁着以色列人和巴勒斯坦人，也威胁着整个世界。

　　那么我们如何谈论战争呢?当然，从倾听开始。

　　从一开始，我们就认识到，我们正在与之交谈的人——犹太人、穆斯林或其他人——首先是一件事:

　　人。

　　约翰·阿奇博尔德(John Archibald)是AL.com网站的两届普利策奖得主。