这片高地沼地是文化与自然交织的地方。在这个阳光明媚的早晨,我们所看到的每一处都是不规则的小山和相应的洼地,它们是旧矿井的标志。
德比郡(Derbyshire)的工人曾经沿着铅缝穿过邦萨尔(Bonsall),在挖掘过程中,他们留下了成堆的废料。它们仍然受到重金属的严重污染,牲畜可能死于铅中毒,放牧压力仍然很小。鸟类种植的山楂已经填满了许多坑洞,现在邦萨尔的荆棘灌木丛比这个县几乎任何其他地方都多。田野里的鸟儿狼吞虎咽地吃着浆果,天空上方布满了叽叽喳喳的画眉。
我们走着走着,突然从一个山谷里走出来一个完全不同的故事,一个被文化污染的自然。这是一种真菌——一种奇怪的丝绒状、褐紫色的贝壳状美人,喜欢老年人,曾被称为“犹太人的耳朵”。这种食用菌已经被清除了它的反犹名字,现在通常被称为“果冻耳”。这反映了美国鸟类学会最近进行的一项研究,该研究从120只鸟类身上剥离了大部分雄性主导的父名,比如奥杜邦的海鸥和威尔逊的鹬。
我理解其中的道理。我们需要新的名字。例如,英国大约有12000种真菌,它们有时被困在科学命名法的围墙后面。常用的名字——令人难忘的名字——是个人外交礼仪的一部分。我们握手,我们学习名字。名字是相识、感情,甚至爱情之前必不可少的基础。
我们也需要旧名字,哪怕只是为了提醒自己我们的过去,包括它的错误。不过,我很想知道有两个名字,因为我在邦萨尔的同伴中包括《为人》的作者查尔斯·福斯特(Charles Foster),他曾在这里体验过生活在旧石器时代晚期的感觉。
有好几个星期,他都靠自己能找到的东西生活。我们记得,他选择的社区里吃的是装满水果的田野食物和果冻耳。我想知道他们当时都叫什么名字?
乡村日记:我们在午餐前发现了四种全球罕见的真菌|大卫·贝拉米阅读更多
《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary
有话要说...