密苏里州布兰森——上周,为了寻找策划窃取猫王雅园庄园的神秘公司,我们来到了奥扎克山脉附近的一个安静的小城市,一辆拖车的门廊上布满了小矮人,它坐落在蜿蜒的湖泊的一条支流上。
通往那里的道路同样曲折,跨越了几十年和州界,通过互联网档案、犯罪背景、家族史、法律记录和过去的记忆进行追踪。
今年5月,一个厚颜无耻的阴谋登上了国际头条:恶心投资公司(Naussany Investments)——一家似乎不存在的公司,由似乎不存在的人经营——提出索赔,要求控制雅园,声称这是一笔未付债务。Naussany Investments表示,猫王的独生女丽莎·玛丽·普雷斯利(Lisa Marie Presley)在一年前去世时欠他们数百万美元的未付贷款,由于未能从遗产中收回款项,该公司将强制拍卖田纳西州孟菲斯市(Memphis)这座历史悠久的豪宅,作为偿还。
支持Naussany Investments案件的文件显然是伪造的,在法官暂停止赎出售的几天内,骗子承认了他们的阴谋。
在假扮成虚构的Naussany投资公司的高管“Kurt Naussany”、“Gregory Naussany”和“Carolyn Williams”之后,这些骗子写信给NBC新闻和其他媒体,说他们不再玩这种把戏了。一个自称格雷戈里·诺萨尼(Gregory Naussany)的人发来的电子邮件称,他是尼日利亚身份窃贼团伙的一员,并吹嘘说,即使雅园失败了,他们也会继续掠夺人们,而不必担心被捕。“我们坐着嘲笑你们这些白痴,看着你们出丑,”这封用蹩脚的西班牙语写的邮件写道。“来尼日利亚找我们吧。”
这番供词似乎是一出法律大戏的最后一幕,这场大戏现在由包括田纳西州总检察长在内的有关当局负责。田纳西州总检察长的办公室宣布,正在调查Naussany Investments。
但这并不是故事的结尾。止赎案中伪造的贷款文件和法律文件包含了许多线索,这些线索指向的不是西非的一个骗子团伙,而是位于雅格兰西北五个小时车程的一个城市,在那里,Facebook上和当地法院发生的一场错综复杂的纠纷与Naussany案有着惊人的联系。
这些关系让她找到了密苏里州布兰森市的一位祖母,她是一名骗子,几十年来一直在进行浪漫诈骗,伪造支票和银行欺诈,总金额达数十万美元,为此她在州和联邦监狱服刑。
她现在的名字是丽莎·霍尔顿,但以前的朋友、家人和受害者都知道她的其他姓氏,包括豪厄尔、芬德利和苏林斯。NBC新闻通过Facebook和谷歌找到了丽莎,她似乎使用Naussany这个名字,对她不喜欢的人和企业发表负面评论,对她喜欢的人和企业发表正面评论。似乎有六个以上的链接分别将丽莎与那次在雅园被挫败的企图联系起来,包括电话号码、传真号码、邮箱和假角色。
认识丽莎的人都知道她是不同的人:一个靠遗产发家的女人,一个大麻企业家,一个水下焊工,一个网络骚扰者,一个癌症伪造者,一个骗子。有一件事他们似乎是一致的:她很有决心。
“哦,她不会辞职的,”保拉·奥戴尔(Paula O’dell)说。她认识丽莎是一名飞行医务人员,并于2007年成功起诉她,要求归还丽莎以虚假借口借的6000美元。当一名记者在她的答录机上留言时,奥戴尔接了电话。
“当我听到这个名字时,我想,‘哦,不,’”奥戴尔说。“她又干了什么?”
去年夏末,Naussany Investments & Private Lending LLC的高管库尔特·Naussany开始给丽莎·玛丽·普雷斯利(Lisa Marie Presley)的遗产发送电子邮件,要求支付她在2018年以雅园(Graceland)作为抵押品获得的380万美元贷款。
据遗产律师称,作为债务证据的文件,包括普雷斯利的签名和公证人的签名,都是伪造的。他们向Naussany Investments和Kurt Naussany提起法律诉讼,要求停止原定于5月23日进行的雅园止赎出售。
事情很快变得清晰起来:库尔特·Naussany根本不存在。而Naussany,作为一个名字,似乎也不存在。在NBC新闻使用的众多公共记录数据库中,也没有任何记录,在商业或法庭文件中也没有。与雅园出售企图有关的唯一另一个名字太常见了,无法追查:卡罗琳·威廉姆斯(Carolyn Williams),在伪造的贷款文件中,她被列为Naussany的“高级催收官”。
虽然库尔特和卡洛琳可能不存在于现实世界,但他们生活在网上。
今年9月,一个自称是“执法调查员”的Kurt Naussany在俄克拉荷马州塔尔萨的一家汽车经销商那里留下了一条负面的谷歌评论,警告其他人“当心那里的欺诈!!”
Facebook还为“Carloyn Naussany”创建了一个新的个人资料,这显然是“Carolyn”的拼写错误,她被描述为布兰森的一名自雇企业家。在当地一家美甲沙龙和一位心怀不满的前雇员之间的一场斗争中,这个账户将被用作武器。
该账号发布的第一条帖子是对镇上一家名为布兰森Buzz的脸书脏衣服群里的美甲沙龙的差评:“这应该已经足够让你了解NV NAILS Branson LANDING了。一个年轻女孩因为粗心大意失去了指尖,真是太可惜了。不知道这家沙龙会不会面临诉讼。”Carloyn Naussany对NV Nails的评论中包含了拉斯维加斯一位母亲的评论截图,该评论称,由于女儿在布兰森度假时做了美甲,她的指尖不得不被手术切除。谷歌上发布的其他评论截图来自“WelderGirl”和“None Ya”等人。
在谷歌和Facebook上,更多关于这次沙龙的差评以不同的名字出现,其中很少与真人有关。这些评论充斥着拼写错误,并使用了类似的非标准语法、大写字母和标点符号。其中包括个人侮辱和对老板的指控,法律行动的威胁和不满的故事。
NV美甲的老板是朋友。不到一年前,他们从老老板那里买下了这家公司,老老板当时正打算退休。布兰森可能是另类的——它以猫王致敬艺术家和延长住宿的汽车旅馆而闻名,就像拉斯维加斯一样,但对于基督徒来说——他们无法猜到他们所处的是什么。
除了看似虚假的评论,他们还开始收到一个自称“卡罗琳”(Carolyn)的人发来的短信,此人是密苏里州的一名调查员,没有透露姓氏。在短信中,卡罗琳威胁要代表沙龙前雇员拉希德·杰里米·卡巴洛采取法律行动。
去年9月,沙龙的老板向密苏里州的泰尼县提起诉讼,要求对卡巴洛下达保护令,这些短信将成为法律案件的证据。他们声称他是一场奇怪的骚扰活动的幕后主使,包括向他们的业务发送负面虚假评论,以及来自名为卡罗琳的“调查员”的不断短信和电子邮件。
在申请保护令的请求中,沙龙老板凯伦·维尔图达佐写道,她“不断收到冒充执法部门、律师、密苏里州司法部长、国务卿调查员和美国马歇尔的电子邮件、短信和电话。”她写道,一名律师说她被起诉,要求赔偿100万美元,并要求她提供社会安全号码来保护她,后来她才知道这名律师是假的。维图达佐给了。她在一份警方报告中称,她很快就收到了信用警报,显示有人以她的名义申请贷款。
“太可怕了,”维尔图达佐最近在律师办公室接受采访时回忆道。这发生在一个特别艰难的时期;她的母亲刚刚在菲律宾去世。“当时我压力很大。我不知道发生了什么。所以当有人说我是美国法警的时候,我就慌了;当有人说我是州代表时,我会惊慌失措。”
另一个沙龙老板也被盯上了。一个名为Kurt Naussany的谷歌账户,自称来自联邦存款保险公司的“政府调查部门”,对她工作的银行发表了负面评价,称她犯有贪污和欺诈罪。
卡巴罗是最近从伯利兹移民过来的,他在沙龙里找到了做指甲的工作。这将是一场短暂的演出,并将与老板发生激烈的分歧。在2023年8月发生的一起事件中,卡巴略与一名顾客就他的作品质量发生争执,警方对此作出了回应。
卡巴罗在布兰森认识的人不多。他最早的一个朋友叫丽莎,是他在当地一家星巴克当咖啡师时认识的。卡巴罗在接受NBC新闻的电话采访时说,丽莎告诉他,一笔遗产让她变得富有,她正在从事大麻药房的生意。丽莎在家里给了他一个房间,在和沙龙老板闹翻之后,她承诺会支持他。他说,这种支持一开始是道义上的,但后来扩大到包括骚扰运动,并最终承诺提供法律帮助。在法庭文件和NBC新闻的采访中,卡巴罗坚称他没有参与任何骚扰。
“她在恐吓这些人,”卡巴罗谈到丽莎不断发来的电子邮件、短信和评论时说。
据NBC新闻获得的一封电子邮件显示,丽莎也是这家沙龙的顾客,她在9月份联系了维图达佐。它从丽莎的电子邮件地址转发了一封电子邮件,分享了一项即将发生的诉讼的细节,并代表来自谷歌评论的拉斯维加斯母亲对美甲沙龙进行了调查。这封转发的信中包括一份消费者向密苏里州总检察长提出的投诉的PDF文件,并由密苏里州杰斐逊城“调查部”的卡洛琳·威廉姆斯(Carolyn Williams)签署,该调查部并不存在。
“不太好,”丽莎在邮件中写道。“那家公司陷入了严重的困境。”
卡洛琳·威廉姆斯(Carolyn Williams)也是今年1月代表Naussany Investments提起诉讼的代表,该诉讼旨在迫使雅园出售。
卡巴罗说,丽莎最初提出请律师为沙龙老板寻求的保护令辩护,但她最终帮助他在法庭上提交答辩书,并陪同他参加听证会。今年1月,卡巴洛提交了一份申请,要求驳回维图达佐的保护令案。文件显示他的地址是密苏里州金伯林市514号邮政信箱,卡巴罗说这是丽莎提供的地址。
同月,代表Naussany Investments的卡罗琳·威廉姆斯(Carolyn Williams)对丽莎·玛丽·普雷斯利(Lisa Marie Presley)在洛杉矶县的遗产提出了债权人索赔,上面列出了Naussany的地址:金伯林市514号邮政信箱。
雅园骗局还有其他联系:
今年2月,卡巴罗在保护令案中向法院提交了一封手写的信。这封信是通过传真发送的:1-877-361-0412;卡巴罗说丽莎以他的名义传真过来的。今年5月,一个自称格雷戈里·e·纳桑的人用同样的号码向田纳西州谢尔比县衡平法院传真了一份动议,要求阻止普雷斯利庄园停止对雅园的止赎出售。
第二:卡洛琳发给沙龙老板的短信,自称是密苏里州的调查员,号码是727-268-7074,与9月份在洛杉矶县法院附上的欺诈性债权人要求普雷斯利贷款的文件上列出的号码相同。在这份文件中,Naussany公司附上了一封电子邮件的副本,Kurt Naussany在邮件中要求美国银行提供记录。他的电子邮件签名包含7074号码。
第三,根据公共记录数据库,Naussany的另一个公开地址是密苏里州霍利斯特的邮政信箱1015号,与Lisa目前使用的姓名和电子邮件地址有关。
卡巴罗告诉NBC新闻,他不认识格雷斯兰这个名字,但丽莎·玛丽·普雷斯利听起来很熟悉。卡巴罗和他的朋友丽莎住了大约五个月。他说,在2024年初,她与卡巴洛谈论了一笔止赎交易和丽莎·玛丽·普雷斯利的房子,以及她和一名加州律师将如何获得数百万美元。在接受NBC新闻采访后,卡巴罗说他带着自己知道的情况去了联邦调查局。联邦调查局发言人表示,该机构不会对调查发表评论,包括调查的可能性或可能性。
卡巴洛今年2月离开布兰森,搬到伊利诺伊州,住得离家人更近,有更多的机会,他说。与此同时,Naussany继续试图取消雅园的抵押品赎回权。而在Facebook上,Carloyn Naussany的账户(NBC新闻追踪到她的个人资料照片中有一辆车停在一家修理店外,这张照片来自丽莎以前住过的一个加州小镇)再次活跃起来——这次提供了与丽莎更清晰的联系。
今年3月,Carloyn Naussany在Facebook上呼吁布兰森西部和金伯林市的人们到King Food Saver杂货店与复活节兔子合影。这些帖子包括一个打扮成复活节兔子的成年人的照片和出售的篮子。后来,丽莎用她的个人账户把同样的照片发到了布兰森Buzz的Facebook群里,并附上了她的电话号码。
通过电话联系到丽莎的同居伴侣玛丽亚·塔兹巴兹(Maria Tazbaz),她说她在自己的五金店卖掉了复活节篮子。“我不知道卡洛琳是谁,但这些是我的复活节篮子,”塔兹巴兹说。在谷歌上,塔兹巴兹的商店,Mr Riobe折扣工具和更多,收到了来自“WelderGirl46”的热烈的谷歌评论。
《焊工女孩》之前仅有的评论是在NV美甲沙龙和奥克利汽车世界上发表的,其中包括一张丽莎和一名销售员和她的新银色克莱斯勒的合影。上周,同样的一辆车停在了丽莎在金伯林市的家外,这是一个位于桌岩湖边缘的拖车停车场社区,她和塔兹巴兹以及她的妹妹琳达住在那里。这里距离恶心投资公司的总部514号邮政信箱只有四分钟车程。
“你还记得电影《猫鼠总动员》(Catch Me If you Can)上映的时候吗?”丽莎的前夫史蒂文·苏林斯上周在接受NBC新闻的电话采访时问道,他回忆起2002年莱昂纳多·迪卡普里奥主演的一部电影,讲述了一个职业伪造者和骗子的故事。“那是她。这就是她的工作。”
苏林斯和丽莎在结婚八年后于2002年离婚。离婚后,苏林斯说他会听到丽莎因空头支票和欺诈被捕的消息。有时他说受害者会联系他,给他讲故事。苏林斯说,丽莎已经被认证为护理助理(俄克拉荷马州卫生部的记录确实包括1992年丽莎·苏林斯的长期护理助理认证),但她把自己伪装成其他身份:急救医生、美发师和水下焊工。
“一天晚上,她穿着医生的外套走进一家酒吧,身上带着三个呼机,两部手机,她说,‘哦,我得出去接个电话,’”苏林斯说。“但我转过身来看着人们,心想,‘她根本不是什么医生。’”
丽莎和苏林斯有一个孩子,也叫史蒂夫,他和父亲住在一起。丽莎不是个可靠的家长,她的儿子在电话采访中说,但他们保持着联系。去年夏天,他说丽莎卖掉了自己的车,从塔尔萨的南角克莱斯勒吉普道奇公羊买了一辆卡车给他。不久之后,Kurt Naussany给同一家经销商留下了一篇评论,声称该公司接受被盗汽车的以旧换新。
史蒂夫说,这辆卡车是丽莎在兑现她以前的承诺,“照顾他”,这个承诺已经被推迟了很多年。他说丽莎谈到了自己的信托基金,这笔钱是她六七年前嫁给拉斯维加斯一个名叫库尔特·豪厄尔(Kurt Howell)的人挣来的。豪厄尔拥有一家管道公司,丽莎在他那里当焊工。公共档案数据库没有显示他在内华达州的任何记录,也没有丽莎和库尔特·豪厄尔在克拉克县的婚姻记录。
“我从来没见过这个人。我从来没见过他,”史蒂夫这样评价豪厄尔。“我不知道他是谁,他从哪里来,甚至不知道他是不是真的,也不知道这种信任是不是真的。”
丽萨1971年出生于加州,6岁时随家人搬到了俄克拉荷马州的克利夫兰。她在三个孩子中排行老二;在一份法庭文件中,她的姐姐将他们的成长描述为“不正常的”。她的父母拥有一家保释债券公司,她的父亲是一名越战老兵,是一名赏金猎人;他还曾在奥塞奇县的一所州立监狱担任狱警。她的母亲44岁时死于脑动脉瘤。
据报道,丽莎第一次触犯法律是在1997年,当时她26岁,在俄克拉何马州的萨普尔帕因开一张假支票被捕。在接下来的20年里,丽莎在监狱、法庭和监狱里进进出出,被控各种罪名,包括偷支票和信用卡、诈骗罪、诈骗游戏、恐吓证人和妨碍调查。她的案件花了数年时间才通过法庭审理,部分原因是她经常与其他案件纠缠在一起,或者在其他司法管辖区被监禁。但在2005年,她受到了联邦指控。检察官声称,她使用假的社会安全号码从塔尔萨的银行获得了超过18万美元的贷款。Lisa承认一项在申请贷款时作出虚假陈述的罪名,被判入狱20个月及赔偿。
据她的假释官说,到2009年,丽莎在监督下假释,但无法停止犯罪,他要求法官考虑把她送回监狱。在给法官的一封信中,假释官概述了丽莎的违规行为:她谎称自己得了癌症,以获得法庭对她伪造支票的同情。她在沙泉市的一家凯马特超市当收银员时偷了一张支票,当店员面对她时,她承认了偷窃行为。在去密苏里州斯普林菲尔德的旅行中,丽莎住在华美达绿洲会议中心(Ramada Oasis Convention Center)的商务大套间里,离开时没有付房费。在逗留期间,丽莎假扮成一名员工,为凯马特的母公司策划一场会议,预定了48间客房,作为“诈骗酒店计划的一部分”,假释官说。
在2010年和2011年的大部分时间里,丽莎被囚禁在俄克拉荷马州,后来被释放。根据她的缓刑官的报告,在接下来的三年里,她搬了11次家,主要是跟随她在互联网约会网站上认识的一群情人,并多次诈骗。在丽莎说服一个男人借她的钱来解锁一笔黄金遗产后,他损失了数千美元。在撤销释放的听证会上,假释官作证说,她“注意到了被告欺骗男友的行为,并试图阻止这种行为”。法官又把她关了起来。
大约在同一时间,比丽莎大两岁的姐姐琳达(Linda)也在处理自己的法律问题,她也有各种各样的别名,起因是一场投资骗局,获利数百万美元。
琳达的罪行比丽莎的空头支票和爱情骗局更复杂。根据政府的说法,从2006年左右开始,琳达就一直在引诱受害者投资一家名为RGM Enterprises LLC的虚假对冲基金,承诺回报率为40%。(一名受害者说,当局后来告诉他,这个名字代表“Really Great Money”。)这家公司有一个拉斯维加斯的电话号码和一个花哨的拉斯维加斯办公地址,但实际上,它是通过一个邮政信箱运行的。宣传材料吹嘘了一大群员工,包括受过康奈尔大学教育的首席运营官约书亚·尼科尔斯。在联邦调查局未能找到任何有关他的记录后,负责此案的美国地方法官写道,“约书亚·尼科尔斯是否真实存在值得怀疑。”
检察官说,琳达没有把赚来的钱用于投资,而是花掉了:6.2万美元用于旅行,2.5万美元用于购买格莱美奖的门票,1.5万美元用于购买家具——与此同时,她还向受害者发送伪造的资产负债表,显示自己获得了巨额收益。对她财产的调查还发现了一所房子、几辆汽车、珠宝、一幅画和几尊大理石雕像。当投资者开始起诉她要求回报时,她用自己最大的客户——最近在马里兰州中了彩票的人——投资的500万美元来偿还他们,把这个彻头彻尾的骗局变成了一种庞氏骗局。联邦调查局在2010年敲开了她的门,她在那年12月被起诉。
琳达的审判被推迟了好几年。法庭文件显示,她的两名律师辞职,因为琳达没有支付他们的费用,或者开了空头支票来支付他们的账单。琳达还因健康状况不佳提出了几次延期申请,在不同的时间声称她患有白血病、甲状腺癌、狼疮、肺癌、贫血、肺炎、进食困难、口腔感染、严重头痛、喉咙肿、呕吐、失声和咳嗽,以及其他疾病。应政府要求请来的独立医生没有发现白血病或任何其他严重疾病的记录或证据。
琳达承认犯有电信欺诈和税务欺诈罪,被判处45个月监禁和3年监督释放。她当时的丈夫是一名会计,名叫比尔·利沃尔西(Bill Livolsi),他因参与转移她的不义之财而被判处24个月监禁。他现在是进步监狱部的副主任,并指导其他白领罪犯。
2019年获释后,琳达在塔尔萨找到了一份管理公寓大楼的工作。现在的房主告诉NBC新闻,琳达是在带家具的公寓里的东西不见了,书也不见了之后被解雇的。
与此同时,丽莎在四处走动。从俄克拉荷马州到拉斯维加斯,再到加利福尼亚州,最后在2023年,到密苏里州。她在布兰森租了一套房子,谎称自己是百万富翁,在决定要买什么的时候需要租房。据房东安德鲁·帕西(Andrew Passey)说,她向物业经理出示了银行对账单,以证明自己的财富。后来,她起诉帕西,要求地下室淹水对她的财产造成损害。在帕西反诉律师费后,她放弃了诉讼。
丽莎和琳达去年又开始同居了。
在雅园骗局中,有琳达的虚假投资公司的庞氏骗局的回声,但没有证据表明她与Naussany止赎案有关。据她的前室友卡巴罗(Carballo)说,琳达没有回应几次采访请求,她白天大部分时间都在睡觉,晚上大部分时间呆在自己的房间里,“总是、总是在用笔记本电脑”。
令人费解的是,丽莎是如何从勾搭男朋友和大卖场的小打小闹发展到企图诈骗数百万美元,并盗窃该国最受欢迎的地标之一的。
6月的一个清晨,NBC新闻的一名记者敲了丽莎的门。丽莎走到门廊,花了13分钟回答了有关她和Naussany之间联系的问题。
丽莎说她没有邮箱,也不知道恶心。她说,她没有在Facebook上发布复活节篮子的照片,直到她想起她已经发布了,但只是在她的个人账户上,她说,而不是属于Carloyn Naussany的账户。她说她的身份证去年被盗了,她已经向县里提交了一份报告。(托尼县和斯通县的代表无法找到这样的记录。)她说,她当天会把Naussany的联系人名单交给警长,以身份盗窃的名义提出申诉。
那雅园,美甲沙龙和所有指向她的链接呢?
“我完全不知道你在说什么,”丽莎说。
离开丽莎的门廊后,记者继续发了一条短信,详细介绍了每一个恶心的连接。当被问及她是否向警长提交了报告时,丽莎用一封终止函回应,要求记者停止一切联系。
记者访问后不到半小时,Carloyn Naussany的Facebook账号就被删除了。
有话要说...